
Schrijver Lex Paleaux debuteert in coronatijd met roman over Friese jeugd 

door Kirsten van Santen 

 

Debuteren in een tijd dat de wereld zich overwegend bezighoudt met 

het coronavirus, dat overkwam de Haarlemse schrijver Lex Paleaux 

(1977). Zijn roman Winterwater, over zijn Friese jeugd, verscheen 

onlangs bij uitgeverij In de Knipscheer. “Ja, al mijn lezingen zijn nu 

weggevallen inderdaad.” 

Na verloop van tijd begonnen de verhoudingen meer op scherp te staan. De 

man in het recreatiepark had een woede in mij losgemaakt en behalve mijn 

ouders en de jongens uit de hogere klassen, ging ik mij ook steeds meer tegen 

meneer Grit afzetten. Ik maakte grapjes tijdens zijn lessen, lette niet op en 

gooide met potloden naar mijn klasgenoten om ze af te leiden. De tussenuren 

die we kregen vanwege zijn migraine, maakten mij nu ook blij. Schuldig voelde 

ik mij daar allang niet meer over. 

God had zo Zijn eigen gedachten over mijn vervelende gedrag op school en 

thuis. Hij liet mij dat op Zijn geheel eigen wijze merken. 

De gereformeerde kerk in Burgum, op een warme lentezondag. Zodra de dienst 

voorbij was, haastte Lexje – hoofdpersoon uit de roman Winterwater – zich 

met zijn broers naar buiten, een beetje rondhangen bij de brommers en 

fietsen, terwijl de volwassenen binnen koffie dronken. Na afloop spoedde het 

gezin zich met de auto huiswaarts, want de ouders van Jorinde, het 

vriendinnetje van de oudste broer van Lex, kwamen eten. En ja hoor, daar 

stond Jorinde met haar ouders bij de oprit enthousiast te zwaaien. ‘Ze droeg 

een korte rok met ruitjes en een wit shirt met knoopjes. Het shirtje zat strak en 

scheen een beetje door, je kon haar bh daardoor zien zitten’, observeert de 

kleine Lex. ‘Ik werd daar nerveus van, niet per se omdat ik het mooi vond, maar 

omdat mijn moeder op de voorstoel van de auto zwaar begon te ademen.’ 

Zo zwaar ademen – dat beloofde doorgaans niet veel goeds. 
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Huiveringwekkend 

Lex Paleaux, geboren en getogen in een niet nader omschreven dorp onder de 

rook van Leeuwarden, schetst in zijn debuutroman Winterwater een 

huiveringwekkend beeld van een eenzame Friese jeugd in een gezin waarin de 

zwaargelovige moeder wordt geplaagd door migraineaanvallen en epilepsie en 

de Franse vader, die worstelt met chronische rugpijn, meer van een 

meegaande aard blijkt – iemand die eerder wegkijkt dan ingrijpt in tijden van 

nood. 

‘Ongehoord en onfatsoenlijk’, sist de moeder bij het zien van Jorinde. Ze is 

woest. Ze briest en haar ogen flikkeren. Het is de opmaat van een 

angstaanjagende scène die door merg en been gaat. Iets met 

aardappelkroketjes en een frituurpan. 

Ja, zegt Lex Paleaux aan de telefoon (het coronavirus belet ons om elkaar in het 

echt te treffen), zijn jeugd vertoont grote gelijkenissen met die van ‘Lexje’ uit 

het boek. Het was een zware jeugd, maar vooral erg eenzaam. “Mijn pake en 

beppe woonden bij ons in het dorp. Dat was heel fijn. Ik was daar vaak en 

graag. Maar door hoe mijn ouders waren en hoe ik was, en door een aantal 

eh... externe gebeurtenissen ben ik door de mazen van de familie geglipt.” 

Wie Winterwater heeft gelezen, weet precies wat Lex Paleaux hiermee bedoelt. 

Hij heeft het over een jeugd waarin je door niemand wordt begrepen; over een 

onveilige tijd, een tijd waarin je als kind naar warmte, begrip en liefde smacht, 

maar almaar stuit op onvermogen van de mensen die je het meest na staan, op 

onbegrip en de kilte van het geloof. “Wanneer andere mensen, je familie en je 

vrienden, niet dezelfde taal spreken als jij, dan krijg je frictie. Daar heb ik over 

willen vertellen. Als een kind een dissonant is in het geheel van zijn familie, kan 

het ertoe leiden dat het kind niet wordt gezien.’’ 

Lastige vragen 

“Ik had een totaal ander perspectief dan mijn ouders. Mijn vader kampte met 

chronische rugproblemen, mijn moeder met epilepsie, met migraine en er was 

een constante stress op de portemonnee. Moet je je dat eens voorstellen! En 



dan loopt daar zo’n jongetje rond dat de hele tijd lastige vragen stelt.’’ Dat 

leverde in ieder geval bij moeder enorme spanningen op. De kleine Lex neemt 

geen blad voor de mond, ook niet wat het christelijk geloof betreft.  ”Vanuit 

ons gezin bezien, was religie de basis van alles. Het was het vertrekpunt.’’ Dat 

een zoon vraagtekens stelt bij de gereformeerde levensbeschouwing werd op 

zijn zachtst gezegd niet op prijs gesteld. Lexje werd vaak naar zijn kamer 

verbannen, genegeerd of kreeg een dreun. 

Winterwater is het verslag van deze jeugd, maar ook een schets van Friesland 

eind jaren tachtig en begin jaren negentig, van het snel veranderende 

platteland, van een wereld waarin de gereformeerde Lexje van de muziek van 

Queen gaat houden (“Ik werd een hysterische fan’’) en zich op de een of 

andere manier toch weet los te maken van zijn wortels, van school, de kerk en 

van zijn ouders. 

Praten over dit boek, waar Paleaux zes jaar lang aan werkte, valt hem nog 

steeds buitengewoon zwaar. Het duurt maar even, dan herpakt hij zich. 

Waar zijn jeugd zich precies afspeelde, wil hij liever niet zeggen. Hij is bang dat 

een plaatsnaam te veel afleidt van wat hij kwijt wil. Daar gaat het niet om. “Ik 

heb fictie willen schrijven op basis van feiten. Ik wil dat iedereen er vervolgens 

zijn eigen feiten uit kan halen.’’ 

Vandaar ook dat hij niet herkenbaar op foto’s wil staan. Ook heeft hij liever niet 

dat mensen de naam kennen van zijn grote levenskameraad, een wolfhond 

waarmee hij dagelijks door zijn woonplaats Haarlem wandelt. “Ik wil dat mijn 

lezers de dingen in het boek op hun eigen manier invullen. En ik hoop dat ze 

daardoor optimaal binding krijgen met Lexje, niet met het gebied waar dit 

verhaal zich afspeelt of met zijn familieleden....’’ Even zwijgt de schrijver. Dan: 

“Ik wil ook nog iets voor mezelf houden, snap je? Juist omdat ik al zoveel prijs 

geef...’’ 

Groot geheim 

En ja, Paleaux geeft nogal wat prijs. Er overkomt hem iets verschrikkelijks in 

recreatiegebied de Grote Wielen, even buiten Leeuwarden. Hij beschrijft deze 



verschrikkelijke gebeurtenis zonder omhaal, op een manier die lezers moet 

doen sidderen. Maar het ergste is: nadien neemt hij niemand in vertrouwen. 

De gevoelige jongen blijft alleen met zijn Grote, Zware Geheim. Dan vertelt hij 

dat alleen zijn lieve oude pake het wist. Die heeft hij het verteld. Maar kort 

daarna overleed de oude man en nam het geheim van zijn kleinzoon mee in het 

graf. 

Door de zware last waarmee ‘Lexje’ rond moest lopen, wordt zijn gedrag steeds 

ingewikkelder. Voor zijn ouders wordt hij een min of meer onhandelbaar kind. 

De moeder in het boek gaat zich intussen steeds hatelijker jegens haar zoontje 

gedragen. “Ik snap je aversie tegen haar’’, zegt Paleaux, aan de andere kant van 

de lijn. “Maar als schrijver snap ik haar externe motivatie. Het was allemaal 

onmacht! Wie zich onmachtig voelt, raakt gefrustreerd. Ze was niet zichzelf.’’ 

Paleaux, die zich op jonge leeftijd losmaakte van zijn familie en via allerlei 

omzwervingen is neergestreken in Haarlem, heeft lang geworsteld om de juiste 

toon van zijn boek te vinden. Hij wilde vertellen uit het perspectief van een 

kind, zonder dat de toon ‘kinderachtig’ werd. Daarin is hij geslaagd. Dat het 

boek er nu is, geeft voldoening. “Ik heb er iets mee afgesloten. Ik heb iets 

gevonden wat ik nooit heb gekend. Rust. En ik weet, gek genoeg, nu dat het 

echt waar is. Dat ik een schrijver ben. Dat durf ik nu ook te zeggen. Ik ben 

schrijver. Dat is wat ik altijd al had moeten zijn.’’ 

Paleaux weet niet of zijn ouders Winterwater hebben gelezen. Wel stuurde zijn 

middelste broer een appje, kort nadat het boek in februari was verschenen. 

‘Poeh’, stond er alleen maar. ‘Ja’, antwoordde Lex. Kort daarna verscheen zijn 

broer bij een lezing in een Haarlemse boekhandel. Nu is er ‘een soort van 

contact’. Dat is Paleaux heel veel waard. “Mijn broer zei: Lex, ik heb het 

allemaal gezien maar nooit zo ervaren als jij.’’ 

Hij heeft met zijn roman geen ‘afrekening’ willen schrijven. Het is een boek 

over gemis, over spijt en over berusting. “Ik heb er destijds zelf voor gekozen 

om dingen voor mezelf te houden. Daar kan ik niemand de schuld van geven. 

Daar neem ik de volledige verantwoordelijkheid voor. Ik reken er niemand op 

af.’’ 



En ja, zegt Paleaux, hij komt graag naar Friesland om lezingen over zijn boek te 

geven. Hij koestert mooie herinneringen aan zijn pake en aan de Friese 

volksaard van ‘een woord is een woord’. “Daar houd ik van.’’ 

Idee voor een boek 

Nu Winterwater af is, weet de schrijver het zeker – er zitten meer boeken in 

hem. In ieder geval twee. “Ik liep laatst, net als bij Winterwater, te wandelen 

met mijn hond en toen leek het alsof ik een trap in mijn maag kreeg. Ik wist 

meteen: ja, ik heb weer een idee voor een boek. Iets waar ik wat mee moet. Dit 

keer is het geen fictie op basis van feiten, maar fictie op basis van maar een 

enkel feit.’’ Meer wil Paleaux er nog niet over kwijt. 

Maar eerst moet dat nare coronavirus de wereld uit. En snel een beetje graag. 

En dan moet de zomer maar eens goed beginnen. Over ruim een week wordt 

Paleauxs dochtertje geboren. Zijn vriendin is ten tijde van dit interview hoog- 

en hoogzwanger. “Het zijn bizarre weken. Over tien jaar krijgt mijn dochter 

tijdens geschiedenisles te horen over deze tijd, denk ik.’’ 

Het zijn dagen met een onbestemd gevoel, vindt de schrijver. “Niemand kan 

het goed uitleggen of benoemen, maar een ding weet ik wel: straks beginnen 

we allemaal opnieuw.’’ 
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