
Sprong in het diepe 

door Joost Pollmann 

 

Bradford is een stad in het westen van Yorkshire waar 529.870 mensen wonen, 

voor een aanzienlijk deel afkomstig uit de wingewesten, zoals dat in koloniale 

tijden heette. Om er te komen neem je het vliegtuig naar Leeds en dan verder 

met bus of huurauto. Ikzelf werd getrakteerd op een taxi, als gast van het 

Bradford Literature Festival dat elk jaar in juni tien dagen lang het gesproken en 

geschreven woord viert. "The event is noted for its attendance by minority 

groups and writers."  

Lekker zomerweertje, zei ik tegen de taxichauffeur, want het regende en 

warmer dan zestien graden kon het niet geweest zijn. Welkom in Engeland, 

antwoordde hij sarcastisch en ging in één adem verder over de Brexit, waar hij 

natuurlijk voor was. Ik weet wanneer zwijgen zinvol is en keek door het 

bewasemde glas naar tuttige tuinen langs natte lanen. Mijn vroege vlucht was 

een vergissing geweest, dat was duidelijk. Het was nu donderdagochtend en 

pas over twee etmalen moest ik als panelvoorzitter aantreden om een zaal vol 

belangstellenden te informeren over de vluchtelingencrisis zoals tekenaars die 

in beeld hebben gebracht. Vooralsnog was ikzelf de drenkeling.  

Rond een uur of tien zette de taxi mij af bij hotel Jurys Inn aan Thornton Road, 

waar een receptioniste zonder noemenswaardige onderkaak meedeelde dat 

mijn kamer pas om 14.00 uur zou zijn schoongemaakt. Een binnensmondse 

vloek. Ik mocht wel mijn bagage achterlaten, uiteraard. Een diepe, diepe zucht. 

Op een stralende, warme dag een nieuwe plek op aarde verkennen is een groot 

genot: alles is mooi, alles is interessant, alles weerkaatst het licht van de zon. 

Maar op een druilerige, kille ochtend door een stad sjokken waar veel deuren 

nog dicht zijn en het verkeer onverschillig langs de trottoirs dendert, met als 

enig armzalig doel het doden van de tijd? Ik verliet het hotel en stak na een 

paar keer angstvallig naar links en rechts en links te hebben gekeken de weg 

over, passeerde een bakstenen bouwval en liep langs het Alhambra Theatre 

met zijn nep‐corinthische zuilen naar het Media Museum om er in de foyer een 

dubbele espresso te nuttigen en de foldertjes te spellen. What to do in 

Bradford? In ieder geval niet naar de tentoonstelling van de 80‐jarige David 

Hockney die in deze stad geboren is, want Cartwright Hall toonde zijn werk 



weliswaar van 7 juli 2017 tot 5 juni 2027, liefst een heel decennium dus, maar 

ik vloog vijf dagen voor de opening alweer weg. Shit.  

Ik schepte suiker in mijn koffie en roerde lang en langzaam. Ik keek naar een 

groepje gekleurde scholieren in schooluniform. Ik bladerde. Ik gaapte. Toen het 

museumpersoneel naar me begon te staren, stapte ik op en liep naar de 

spiegelende watervlakte van City Park, waar een zwerver in een plantsoentje 

sliep met een papieren beker van Starbuck's naast zijn hoofd, wat ik ongerijmd 

vond. De omgebrachte tijd bedroeg volgens mijn smartphone anderhalf uur. 

Omdat de glazen deuren van de shopping mall in het nog rustige stadscentrum 

wenkend open en dicht bleven schuiven, besloot ik The Broadway Bradford dan 

maar binnen te gaan. Je vind hier alle bekende junkfood‐ketens, maar ook 

fijnproeversmerken zoals Frankie's Burgers, Millie's Cookies, Krispy Kreme 

Doughnuts, Mr. Pretzels en ‐ culinaire fusion ‐ Wrapchic', the Indian Burrito 

Company. Op het foodplein, een hectare vol tafels en banken omringd door de 

TL‐verlichte counters van de franchisenemers, zaten nu al mensen aan vette en 

zoete dingen te knagen. Ik nam een slappe koffie, want er was geen andere. 

Existentialisme is zoeken naar een flard schoonheid om het leven draaglijk te 

houden. In Bradford kon ik 'm die ochtend niet vinden. 

De kaakloze receptioniste was coulant. Ook al was het nog lang geen twee uur, 

ik mocht toch naar mijn kamer, die inmiddels op het steriele af schoon was. Ter 

compensatie bood het raam uitzicht op een berg puin met daarop een 

werkloze bulldozer, naast het achtererf van een fabriek waar een soort 

bushokje stond voor werknemers die droog wilden roken. Dat wil zeggen, 

zonder te worden natgeregend. Dagenlang zou dit hok vol nicotineverslaafden 

staan en ik vermoedde dat de productiviteit van de Britse industrie laag moest 

zijn. Tussen de foldertjes die ik had meegenomen zat ook iets over het 

openbaar vervoer. Ik kon de 607 naar het mijnwerkersdorp Thornton nemen, 

bezienswaardig omdat de levensverwachting er in de 19e eeuw niet boven de 

21 jaar kwam, maar koos voor lijn 626. Een hortende en stotende bus bracht 

me naar Shipley, een commuter suburb aan de rivier de Aire resp. het Leeds 

and Liverpool Canal. Er viel voor mij eigenlijk niets te beleven, dacht ik, want 

het was me helaas ontgaan dat je Hockney's East Yorkshire Wolds in de Salts 

Mill Gallery kon bekijken. Kansen missen, daar ben ik goed in. Ik slenterde naar 

de oever van de Aire en ontdekte er afval in de bomen, troep in het gras, 

rommel in het kreupelhout. Na een kwartier keerde ik om en liep door de 



motregen terug naar het station, waar tot mijn opluchting een rode trein 

klaarstond om mij terug te brengen. De winst: meerdere om zeep gebrachte 

uren.  

 

In de binnenstad van Bradford is de bouwstijl goeddeels neogotisch oftewel 

Gothic Revivalist. Zandkleurig met een snufje Hogwarts. In het voormalige Wool 

Exchange Building zit nu een boekhandel van de Waterstones‐keten, waar ik 

een kopje thee ging drinken. Een zekere Gary Firth moet zich hardnekkig in de 

geschiedenis van de regio hebben vastgebeten, want op bijna alle boeken over 

dit deel van Yorkshire prijkt zijn naam. Ikzelf was meer geïnteresseerd in het 

Bradford van nu. Een kwart van de bevolking bestaat er uit Pakistanen en 

Bengalen, en dat is meer dan waar ook in het Verenigd Koninkrijk. Zo op het 

oog lijken het er trouwens nog veel meer te zijn, en dat heeft gevolgen voor de 

reputatie van de stad, waarvan de bijnaam luidt: Curry Capital of Britain. In 

2014 werd aan het publiek gevraagd hoe het dacht over de onveiligheid in de 

grote steden van het land. Bijna de helft van de respondenten wees Bradford 

aan als de gevaarlijkste plek, terwijl uit landelijke misdaadcijfers iets anders 

blijkt. Na Sheffield is het juist een van de veiligste steden, terwijl Glasgow pas 

echt onguur uit de verf komt. Maar beeldvorming is retorisch veel krachtiger 

dan nuchtere statistieken, zoals alle populisten weten. De Paki's hebben het 

gedaan, wat er ook gebeurt.  

's Avonds ging ik eten bij Mamma Mia en kreeg er een pizza vol plakjes salami 

die in de oven bol waren gaan staan. Dit kan ik niet besteld hebben, zei ik tegen 

de serveerster, "I never eat dead animals." Geïrriteerd haalde ze mijn bord 

weer weg. De verlossing uit deze misère was nabij, goddank, want een van mijn 

panelleden liet weten eerder aan te komen dan verwacht: Olivier Kugler, 

geboren in het Zwarte Woud, woonachtig in Londen en frequent op stap voor 

Artsen Zonder Grenzen. Hij is een internationale ster op het gebied van de 

getekende journalistiek, en de portretten die hij maakte van Syrische 

vluchtelingen in Koerdistan en elders zijn gebundeld in het prachtboek Dem 

Krieg Entronnen ‐ Begegnungen mit Syrern auf der Flucht. Ik moest nog bijna 

een etmaal wachten tot ik hem zou ontmoeten, maar de opluchting was nu al 

groot. Alsof ik een ankertje kon uitgooien.  

 

*** 



 

Omdat ik de avond tevoren een knoeiboel had gemaakt door in mijn 

hotelkamer een bierfles te openen langs de scherpe bedrand, resulterend in 

een fontein van schuim die op vloer en lakens spoot (wat moest de 

schoonmaakster wel niet denken), besloot ik mijn uitstapje naar het naburige 

Leeds een praktisch doel te geven: de aanschaf van een flessenopener annex 

kurkentrekker om nog bedenkelijker vlekken te voorkomen.    

Twintig minuten, langer doet de trein er niet over om van de provinciestad naar 

de grotere buurman te rijden. Ik liep in Leeds mijn toeristische rondje langs 

Saint Anne's Cathedral (beschermd door Onze‐Lieve‐Vrouw van de 

Altijddurende Bijstand), de County Arcade ("a haven for high‐end shoppers", 

waarbij de winkelpassages van Den Haag en Brussel ernstig verbleken), Kirkgate 

Market (de grootste overdekte markt van Europa, waar zoveel wordt verkocht 

dat ik niet kon kiezen en niks kocht) en vond in de buurt van het station een 

ouderwetse zaak met huishoudelijke artikelen. De neringdoende droeg een bril 

uit 1967 en ik moest tegelijk aan Coronation Street en Monty Python denken. 

Een flessenopener, ja, die had hij wel ergens, even zoeken. Dat zoeken duurde 

nog best lang, maar ik had de tijd, nietwaar. Ik betaalde anderhalve pond en 

stapte in de trein. 

Terug in Bradford was zowaar iets te zien van het literatuurfestival dat op 

aanbreken stond. Pal voor het stadhuis naast City Park had de organisatie een 

paviljoen van wit zeildoek laten optrekken waar je uitgaven kon bekijken van 

auteurs die hier de komende dagen het gesproken en geschreven woord 

kwamen vieren. Mijn eigen boek De Stripprofessor ‐ Vijftig colleges over 

tekenkunst ontbrak, wegens niet vertaald in het Engels. Toch jammer, want het 

had me enig bestaansrecht kunnen geven. Ik verliet de tent en liep naar het 

park dat helemaal geen park is. Je vindt hier wel de Mirrorpool, een ondiepe 

plas van vierduizend vierkante meter waarin honderd fonteinen zijn verstopt. 

Het peil varieert gedurende het hele etmaal, soms staat het plein droog, dan 

weer weerspiegelt het water de neogotische gevel en klokkentoren van City 

Hall. Alles computergestuurd. En de zon brak door. Nog een paar uurtjes en ik 

kon mijn eerste spreker de hand schudden. 

 

Olivier Kugler bleek een 47‐jarige Duitser met bril en kort donker haar, die 

onberispelijk Engels sprak en mij begroette alsof we elkaar al jaren kenden. 



Aardig, intelligent en bescheiden: de enige beschaving is innerlijke beschaving. 

We besloten een rondje te lopen en daarna iets te gaan eten. Middenin het 

centrum van Bradford vind je straten waar de ramen van de huizen zijn 

ingegooid of dichtgetimmerd, waar beschimmeld meubilair tussen het onkruid 

in de voortuinen ligt en de verkoolde resten van een uitgebrande nachtclub nog 

altijd niet zijn opgeruimd. Het restant van de neonletters spelde: Vibe. Ik wilde 

dit oorlogsgebied aan Olivier laten zien omdat hij aan meerdere fronten 

reportages heeft getekend, en omdat hij misschien kon uitleggen wat er mis is 

met het Koninkrijk waar hij woont. Een jaar eerder had 51,9% van de stemmers 

bij een raadgevend referendum gekozen voor vertrek uit de Europese Unie, en 

wij vroegen ons af of dat wel zo'n goed idee was. Misschien eerst in eigen land 

met stoffer en blik de boel aanvegen? Een van mijn andere panelleden was 

Kate Evans alias CartoonKate, die in haar boek Threads from the Refugee Crisis 

een schrijnend portret heeft geschetst van de Jungle bij Calais, waar wanhopige 

landverhuizers zinnen op een manier om het Kanaal over te steken. Haar 

collega's Lisa Mandel en Yasmine Bouagga tekenden voor Le Monde een 

stripserie die 'Les Nouvelles de la Jungle' heette, nieuwtjes uit de rimboe, en de 

tekenaars Foolz en Coco van Charlie Hebdo wijdden een special aan 'Le 

Royaume de Système D.', het koninkrijk van de doe‐het‐‐zelvers die in tentjes 

en bouwsels in de modder wonen en 's nachts vrachtwagens bespringen om de 

heilstaat te bereiken. In oktober 2016 maakte de gendarmerie met een 

grootscheepse démantèlement een eind aan deze onzalige parodie op het 

campingtoerisme. Het treurigste is misschien nog wel, bedachten Olivier en ik, 

dat al die vluchtelingen werkelijk denken dat Engeland de hemel is, een 

economisch paradijs dat aan iedereen kansen biedt. Maar de werkelijkheid ziet 

er zo uit: straten vol onkruid, scherven en puin, terwijl op junkfood kauwende 

dikzakken in de mall het kapitalistische geluk uitbeelden.  

Wijzelf gingen eten bij The Kashmir aan Morley Street, established 1958. Dit 

Indiase restaurant met zijn witte bakstenen en witte beplating zit nogal plomp 

tegen de veel oudere gevels van beige herenhuizen geplakt: geen spoor van 

harmonisering. Binnen overheersten de bleke Britten, alleen het personeel was 

bruin. Ook hier weinig integratie. Olivier en ik bestelden een karaf witte wijn, 

samosa en byriani, en lieten ons de souvenirs van het koloniale verleden goed 

smaken. 

 



*** 

 

Comics from the Crisis. Onder die titel werd het panel aangekondigd dat ik 

voorzat en waarvoor ik een inleidend praatje met gebeamde beelden zou 

houden. Venue: University of Bradford – Small Hall. Cost: £2.40 – £6. Event 

Category: Talks. In een vide van het moderne universiteitsgebouw was een 

markt ingericht met kraampjes waar boeken en hebbedingen werden verkocht. 

Je kon er ook espresso in kartonnen bekers krijgen. Kate Evans was al aanwezig, 

met asymmetrisch paars haar, in gezelschap van haar dochtertje dat de 

inspiratie leverde voor de feministische boeken Bump en The Food of Love, 

over bevallen en borstvoeding. CartoonKate dankt haar bekendheid echter aan 

een getekende biografie van Rosa Luxemburg en aan haar portret van de 

Jungle. De derde tekenaar die aan het panel had moeten deelnemen was de 

Iraanse cartoonist Majid Darjazi, die helaas verstek liet gaan omdat hij de trein 

vanuit Londen niet gehaald had, wat wij maar half en half geloofden. Ik had dit 

gezelschap overigens niet zelf samengesteld, dat had festivalproducente Ruth 

Mather voor mij gedaan. "I'm sure you know, all three have documented the 

refugee crisis very movingly," schreef ze over de geselecteerde tekenaars, en of 

ik een kleurenfoto van mijzelf wilde opsturen alsmede mijn twitter handle, die 

ik niet heb. Erg secuur bleek Ruth niet te werk zijn gegaan, want de als Darjazi 

omschreven Iraanse vluchteling heet in werkelijkheid Majid Adid, dus wie hem 

probeert te googelen vindt hem niet. Ook zo kun je vluchtelingen kwijtraken. 

Er passen ongeveer negentig mensen in de Kleine Hal, maar alleen de voorste 

rij was bezet, wat betekent dat slechts tien procent van de beschikbare 

capaciteit werd gebruikt. Oftewel, er was vrijwel niemand komen opdagen. 

Toch moesten wij, Kate, Olivier en ik, ons ding doen. Ik was er zelfs de 

Noordzee voor overgevlogen! Iedereen die regelmatig publieke optredens 

heeft, weet dat je af en toe voor anderhalve paardenkop staat te praten. Je 

voelt je belachelijk, je schaamt je tegenover de organisatie, tegenover de 

mannen van de techniek en tegenover de schaarse toehoorders, maar je slaat 

je erdoorheen. Dat wil zeggen: je speelt toneel en doet alsof je voor een volle 

zaal praat, terwijl de mensen op de voorste rij proberen het gapende gat achter 

hen te vergeten. Na drie kwartier was het voorbij.  

 



 
 

Gelukkig scheen de zon nog. Omdat ik me van de schijnvertoning wilde 

distantiëren, besloot ik een wandeling naar Hill Top te maken. Vanuit mijn 

hotel sloeg ik nou eens niet linksaf naar City Park, maar liep ik rechtsaf over de 

kilometerslange Thornton Street richting onbestemde verten. Ik passeerde een 

reeks autowasserijen waar donkere jongens bezig waren met inzepen en 

afspuiten (op zaterdagmiddag worden de heilige koeien verwend) en kwam 

langs troosteloze gebouwen van bruingrijze baksteen. Hier heerste ooit 

industriële bedrijvigheid, nu zaten er vage zaakjes in. Een wel erg symbolisch 

uithangbord meldde: Former Glory ‐ Purveyor of Used & New Fine Furniture. 

Voor de ramen zat tralies, op de hogere verdiepingen waren alle kozijnen 

dichtgespijkerd. Bij de bushaltes stonden vrouwen met hoofddoeken en plastic 

tassen, ik zag een Bismillah Bargain Centre en een Polski Sklep, en ik realiseerde 

me eens te meer, na eerdere bezoeken aan het Waalse Verviers en het 

Westfaalse Dortmund, dat Nederland in véél mindere mate is 'overspoeld' door 

immigranten dan we zelf denken.  

Gewoon door blijven lopen, dan laat je de armoe vanzelf achter en komt de 

civilisatie in zicht. Schotelantennes verdwijnen, houten tuinhekken verschijnen. 

Links van mij opende zich ten slotte het golvende groene landschap waar 

Hockney zijn lentetaferelen heeft geschilderd. Na alle morsigheid van Bradford 

en zijn buitenwijken bood deze glimp van Yorkshire opeens een maagdelijk en 

onschuldig perspectief op een Engeland dat óók bestaat. Bus 615 bracht me 

terug.  

 



*** 

 

In de Kerriehoofdstad van Engeland struikel je dus over de Paki's, maar is dat 

erg? Het heeft in ieder geval tot een upgrade van het culinaire aanbod geleid. 

En als de buitenlanders niet van het subcontinent afkomstig zijn, komen ze wel 

ergens anders vandaan. In de tweede helft van de 19e eeuw wemelde het in 

Bradford van de Duitsers, vandaar dat er in de stad een wijk is die Little 

Germany heet, waar 85 gebouwen staan die herinneren aan de tijd dat 

tweederde van de Britse wol hier werd geproduceerd. Daar kwamen Duitse 

handelaren op af, en niet als asielzoekers: ze maakten deel uit de van de 

plaatselijke elite en zongen een deuntje mee met de Choral Society. Sir Jacob 

Behrens stichtte er zelfs een Eye and Ear Hospital: oog & oor, heling voor uw 

zintuigen.  

Omdat ik nog wat uren te doden had voordat mijn vliegtuig vanaf Leeds 

Bradford Airport in Yeadon zou vertrekken, maakte ik een ommetje door Klein 

Duitsland, waar de lange schaduwen mij deden denken aan de metafysica van 

Giorgio De Chirico. Typisch het soort associatie dat drie dagen eerder tot 

euforie zou hebben geleid. Waarom komt die silver lining pas op het eind 

achter de wolken tevoorschijn? Met mijn telefoon fotografeerde ik de 

uitgestorven straten en zag mijzelf later, alweer thuis, terug als uitgerekt 

silhouet op het asfalt. 

Vanaf de Bradford Interchange nam ik bus 737, bijgenaamd de Yorkshire Tiger, 

die bijna een uur doet over de 19 kilometer naar het luchthaventje. Ik was nog 

altijd veel te vroeg, maar alles beter dan nog weer een rondje om de 

Mirrorpool te moeten slenteren. Buiten de terminal stond een heilzame wind, 

de junizon scheen fel en met engelengeduld liet ik mijn voorhoofd verbranden. 

Mijn bijdrage aan de bewustwording van het vluchtelingenprobleem was futiel 

geweest, maar er zijn optimisten die beweren dat alle beetjes helpen. 

 

*** 

 

Toch heb ik mij gerevancheerd. In het najaar van 2018 opende ik in de Pontiac‐

zaal van het Groningse stripmuseum, naar mijn broer vernoemd, een grote 

tentoonstelling onder de titel 'Sprong in het diepe ‐ De vluchtelingencrisis in 

tekeningen'. Ik gaf een beeldlezing over de moeizame reis die migranten, 



vluchtelingen en asielzoekers afleggen, en legde uit hoe die reis door tekenaars 

is gevisualiseerd. Aan het eind liet ik werk zien van de Syrische cartoonist 

Mohamad Abo Zarraa, die kinderverlamming heeft en tegenwoordig in Zeeland 

woont. In 2015 is Mohamad gevlucht uit Aleppo, met hulp van de zoon van zijn 

buurman. Hij wist wat zijn reisdoel was. In zijn eigen woorden: “Nederland zat 

in mijn hersenen; ander land niet nodig.” Met de bus wist hij naar Libanon te 

ontkomen, en vanaf daar voer hij in drie dagen met een boot naar de 

havenstad Mersin in Turkije. Daarna werd het pas echt penibel: in ruil voor een 

betaling van 1.000 dollar kreeg hij een plekje in een boot van 3,5 meter lengte 

waar 50 mensen in werden geperst. Twee mannen tilden hem in de boot, een 

rolstoel kon er niet bij. De boot was zo vol dat mensen op zijn benen gingen 

zitten; de pijn was ondraaglijk en tijdens de twee uur varen naar een militair 

Grieks eiland wilde hij liever dood, zegt hij. Maar toen kreeg hij van een VN‐arts 

een rolstoel, zodat hij wat mobieler werd. Van Griekenland ging hij met de trein 

naar Duitsland, geholpen door twee landgenoten die wisten dat ze in zijn 

gezelschap makkelijker over de grenzen kwamen… In Duitsland belandde hij 

voor één dag in een opvangkamp, waaruit hij wegvluchtte en vervolgens de 

trein naar Amsterdam nam. Daar kwam hij angstig en bezorgd aan, maar er 

stonden jongens en meisjes te wachten met een spandoek: Refugees welcome! 

Zij zorgden dat hij naar de AZC van Ter Apel  kon komen, en vandaar belandde 

hij tenslotte in het Zeeuwse dorp Grijpskerke. Zijn vrouw en vier kinderen zijn 

te voet naar Turkije gegaan, over de bergen, en hebben zich een jaar later bij 

hem gevoegd. Grijpskerke ligt in een protestants georiënteerde provincie en 

Zarraa is zelf moslim, maar geen fanatieke. “Ik heb vrijheid in mijn hersenen,” 

zegt hij. 

Mohamad Abo Zarraa heeft in eigen beheer het boek My story/Mijn verhaal 

uitgegeven. Op Facebook publiceert hij onder de schuilnaam Karekatèr Selva, 

omdat zijn kritische cartoons niet bij iedereen in de smaak zullen vallen. In Syrië 

publiceerde hij onder meer in de krant Unite, maar toen hij bewoners van de 

Emiraten afbeeldde als domme ezels, was hij daar niet langer welkom.  
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