Eindigheid en oneindigheid in De wind van morgen van Arjen Sevenster

door Maarten Asscher

Velen van u zullen tenminste één boek van Arjen Sevenster hebben gelezen,
namelijk de bundeling van zijn chemo-kronieken onder de titel De wind van
morgen, eerder dit jaar verschenen bij Uitgeverij In de Knipscheer.
Waarschijnlijk hebben de meeste aanwezigen hier ook tenminste één van
Arjens dichtbundels gelezen, Ogenblik uit 2016, of Bloemen in de regen, dat in
2019 verscheen. Maar ik vermoed dat daar uw lectuur van het werk van Arjen
Sevenster wel zo’n beetje is gestopt. Toch is het goed om ons te realiseren dat
hij tijdens zijn leven bij talloze andere boekuitgaven betrokken is geweest. Zo
vertaalde hij bijvoorbeeld samen met een medevertaler in 1980, uit het Japans
in het Engels, het boek 78 Finite Groups and Finite Geometries van de Japanse
wiskundige Tosiro Tsuzuku. Daar heb ik digitaal een beetje doorheen zitten
bladeren, maar om u de waarheid begrijp ik zelfs de titel niet, laat staan de
inhoud. De auteur was blijkens het voorwoord erg ingenomen met het werk
van Arjen en zijn co-vertaler. Voor mij roept het kennisnemen van zo’n
onbegrijpelijke, maar voor Arjen kennelijk volkomen inzichtelijke tekst onder
andere het besef op hoe weinig je in wezen van iemands geestelijk leven weet,
ook al voel je nog zoveel verwantschap.

Die verwantschap was er wat mij betreft zeer zeker. Arjen en ik hebben niet
alleen —samen met Lydia en met onze gemeenschappelijke vriend Radboud
Molijn — olijven geplukt in Griekenland, hij en ik hebben later ook enkele malen
als een soort tweepersoons lotgenotengroepje over onze respectieve
kankerbehandelingen en de vooruitzichten daarvan gesproken. Dat was in elk
geval voor mij waardevol, zowel vanwege het luisteren als vanwege het praten.

Dat ik hier voor u sta, terwijl Arjen er niet meer is, beschouw ik als een tijdelijke
voorsprong, waaraan geen enkele rechten ontleend kunnen worden, eerder
enige morele plichten. En een van die morele plichten is dat ik graag nog een
keer onder woorden wil brengen waarom ik Arjens chemo-kronieken zoals
gebundeld in De wind van morgen, zo ongelooflijk indrukwekkend vind, een
boek om vele malen te herlezen. Daartoe moet ik even opnieuw beginnen.



Mensen kunnen niet overweg met oneindigheid. Daarom sturen wij peperdure
Voyagers de ruimte in, om na te gaan of er echt geen einde komt aan het
heelal. Daarom bestaat er zoiets als horror vacui, en willen mensen hekjes
plaatsen in een open ruimte en grenzen trekken. Arjen Sevenster had door zijn
talenten en door zijn opleiding de beschikking over drie systemen om de
oneindigheid voor zichzelf hanteerbaar te maken.

Zijn eerste systeem was de wiskunde. Bij ons in het Westen bestaat dat
systeem sinds vele eeuwen, zoals u weet, uit 9 getallen en de nul. Dat is niet
veel, maar het is genoeg om heel veel oneindigheid mee te lijf te gaan. Je kunt
er bijvoorbeeld mee bewijzen dat het aantal priemgetallen oneindig is.
Daarmee heb je de oneindigheid weliswaar nog niet bedwongen, maar een
dergelijke bewijsvoering suggereert wel dat je die oneindigheid daarmee op
zijn plaats hebt gezet, als het ware ingekaderd. Met andere woorden: het
eindige systeem van het tientallig stelsel geeft het nodige houvast ten
overstaan van de oneindigheid.

Arjens tweede systeem was het Boeddhisme. Dat mag je natuurlijk eigenlijk
geen systeem noemen, het is meer een houding of nog beter: een inzicht. Met
dat inzicht kan een mens zich des te beter verhouden, niet zozeer tot het
goddelijke als wel tot het menselijke. Simpel uitgedrukt: wanneer ziekte en
zelfs dood overwonnen worden als hindernissen voor inzicht en innerlijke
vrede, dan is een mens tegen de eindigheid van het leven opgewassen en
wacht hem de oneindigheid als een soort genade, misschien zelfs als een
beloning.

Het derde systeem waarmee Arjen zich een plaats verschafte tegenover de
oneindigheid is het alfabet. Hij deed dat in wetenschappelijke publicaties, in
vertalingen, in gedichten en in het schrijven van de kronieken zoals die in De
wind van morgen te vinden zijn. Het witte blad papier of het lege scherm van
een laptop is de oneindigheid in het klein. De 26 letters van het alfabet vormen
het uitgekiende systeem om die oneindigheid naar je hand te zetten. Met zijn
goed gemaakte gedichten, zijn treffende en levensechte kronieken wist Arjen in
de oneindigheid van alle ziektegeschiedenissen en levensberichten die al



bestaan, zijn eigen spoor te trekken. Dat spoor leidde onherroepelijk naar het
einde toe, maar doordat het is opgetekend en uitgegeven is het tegelijk
onuitwisbaar geworden, en dus oneindig.

Beste Lydia, beste familieleden en vrienden van Arjen, in mijn poging om nog
weer iets terug te zeggen op de literaire nalatenschap van Arjen Sevenster heb
ik het over drie aspecten gehad, drie manieren waarover deze bijzondere man
beschikte om het leven tegemoet te treden: de wiskunde, het Boeddhisme en
het schrijven. Nou is natuurlijk het bijzondere dat deze drie in Arjens geest niet
van elkaar te scheiden waren. Wiskunde en taal vormden in hem geen
tegenstelling, maar een synthese. En de Boeddhistische traditie in Japan had
voor hem alles te maken met zijn vak als wiskundige, alsook met zijn wens en
zijn vermogen om zich in poézie te uiten. Misschien heeft die innerlijke
compleetheid er wel mee te maken dat het menselijk leven zelf ook maar een
systeem is tegenover de oneindigheid.

Dat is voor mij de bijzondere rijkdom van De wind van morgen, dat het juist
door zijn eenheid, door zijn zoekende, uitproberende wijsheid, een soort
levenskunstig handboek is geworden. Dat wil niet zeggen dat iedereen in
soortgelijke omstandigheden als die van Arjen het één-op-één als een zelfhulp-
gids zou kunnen gebruiken. Zelf geloof ik ook niet zo in zelfhulp. Als het erop
aankomt in het leven kun je juist de hulp van anderen verschrikkelijk goed
gebruiken. Arjen heeft dat, geloof ik, precies zo ondervonden: in de steun van
Lydia, van hun kinderen en kleinkinderen, van overige familieleden, vrienden,
buurtgenoten en zelfs van toevallige passanten. In het leven van Arjen
Sevenster was ikzelf ook zo’n passant, een late passant, maar mijn
ontmoetingen met hem zijn nog lang niet voorbij.
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