Kunst

door JESSICA VOETEN

‘Onder de sneeuw eeh

Indisch

graf’ is het debuut van de 31-jari- -

ge Frans Lopulalan. In twee no-
vellen, De barak en De veertigste
dag, beschrijft de hoofdpersoon
Frans twee belangrijke episoden
uit zijn leven, zijn jeugd en zijn
volwassenwording, waarin de va-
derfiguur, een voormalig sergeant
van het Koninklijk Nederlands
Indisch leger, de belangrijkste rol
speelt.

Frans Lopulalan: "De geschie-
denis is een gouden kalf. Ik heb
het naar eigen inzicht uitgebeend
en het karkas opnieuw opge-
* bouwd. Natuurlijk wist ik te vo-
ren dat er van mij werd verwacht
dat ik als zegsman zou optreden.
Sommige Molukkers aan wie ik
het manuschript liet lezen, zei-
den: waarom staat dit er niet in,
en waarom dat niet? Maar ik heb
een eigen route gekozen, het is
mijn taak niet om volledig te zijn.
Dat is ook niet relevant voor de
literatuur en als het alleen om het
Molukse gaat zijn we snel uitge-
praat, Van Erik van Poelgeests
oorlogservaringen in Kort Ameri-
kaans zal niemand zeggen: daar

klopt niets van, Jan Wolkers heeft

het verkeerd opgeschreven™.

Jeroen Brouwers is aangeval-
len op zijn 'Bezonken rood’...

“Dat was in oktober 1981. Ik
weet het nog goed. Goddank heb
ik de Jappenkampen niet meege-
maakt. Ik heb alle begrip voor
mensen die zich in hun eigen er-
varingen vergallopperen. Het is
een boek vol lyriek. Kousbroek,
die er zo over tekeer is gegaan,
kan dat begrip niet opbrengen. Ik
wordt” weer kwaad als ik er aan
denk. Er is met Bezonken rood
toch niets miszegd tegenover an-
deren, met andere kampervarin-
gen. Padede noem ik het, het Ma-
leise woord voor huilebalkerij, als
mensen zich een zeker gezag aan-
meten om een bepaalde periode te
beheersen.” '

Jargon

”Zo is er ook een aantal lieden
dat ‘over de Molukkers gaat’
Trek je als Molukker je bek open,
dan dien je hun terminologie te

hanteren: definities over dé Mo-
lukker en dé problematick van de
Molukker. Ik houd me daar niet
mee bezig, beter gezegd; ik ac-
cepteer ze niet, want ze bestaan
niet. Een definitie is te gecompri-
meerd en het verhaal moet zich

dan aanpassen aan het jargon. Ik

neem de lezer au sericux dus ik
gebruik geen uniforme taal. Ge-
noemde personen voelen zich ge-
passeerd omdat ik een andere taal
hanteer, die ze misschien niet
eens verstaan. Ik ben ineens van
de anonimiteit uit gedemarreerd,
maar wel met die achtergrond én
met de wetenschap dat die reac-
ties zouden komen. Daardoor ben
ik misschien heel perfectionis-
tisch te werk gegaan, het boek
moest dubbelzinnig zijn.

In welke zin?

“Mijn vader was een spoorweg-,
ambtenaar. Dat was voor ons kin-
deren heerlijk, we mochten mee
reizen. De trein, ja daar hebben
we wat mee. Die komt veelvuldig
in mijn boek ter sprake. Het ge-
volg is dat iedereen dus een uit-
spraak over de treinkaping bij As-
sen verwacht. Met die ogen wordt
het gelezen. Tk heb het gepres-
teerd om dat cliché te omzeilen.

De oom zegt tegen het slot van
het boek: "Waarom hebben we de
Belanda’s die triomf gegund; het
waren hun wapens die we op na-
men; we konden het niet winnen'.
Waarom ‘beginnen aan iets dat
geen oplossing bewerkstelligt?

“Dat is een typisch Hollandse
reactie: de behandeling moet een
oplossing brengen. Het gaat er
niet om een doel te bereiken, het
gaat in eerste instantie om het
zelfrespect”’.

Je stond er achter

“Ik std er achter. Doen ze
het weer, dan sta ik er weer ach-
ter. Maar intuitief zeg ik, het ge-
‘beurt niet meer. Ik ben solidair
zolang het gaat om de handhaving
van de goede normen. Kijk naar
Capelle. De jurisprudentie was
duidelijk,. het was een verloren
zaak. Maar de Molukkers bleven
staan zolang zij het nodig vonden.
Daarmee ben ik solidair”.

In Molukse kringen wordt het
boek niet onverdeeld als ’soli-

.. \\k\

B

dair’ ervaren.

"Ik vraag niemand om begrip
of solidariteit. Ik bewandel —
met mijn boek — niet de platge-

treden paden, waardoor sommigen:

mij geen Molukker vinden. Maar
de Molukker die mij van het po-
dium af wil krijgen door dat te
schrijven, die gebruikt een anti-
Molukse methode. Tk heb liever
dat een blanke op mijn huid
spuugt dan dat een Molukker zo
iets zegt. Ik ben een Molukker,
niet dé Molukker”.

Frans Lopulalan (to Fredtiy Rikken)

[.everen naam en titel op het
ornslag dan niet direct een Mo-
lu ks etiket op?

"Men moet een boek zonder
ei genbelang kunnen lezen. Het is
ge:n soort wedstrijd tussen lezer
er! schrijver. Ik houd van Nescio.
Hij roept een sfeer op, een om-
hullsel, waarin ik me thuisvoel. In
Titaantjes laat hij invalshoeken
zien die me als het ware over zijn
schouder doen meelezen, waar-
door het effect ontstaat dat ik er
al;s lezer zelf aan te pas kom. Ik

"Ik heb een eigen route gekozen, het is mijn taak niet om volledig te zijn”

Molukker Lopulalan debuteert met twee novellen

houd ook van de vroege Wolkers,
van Brakman, mensen die goed
kunnen vertellen. De Nederlandse
literatuur gaat verder langs me
heen. Ik heb er weinig affiniteit
mee. Ik wil ook niet in een café
omhelsd worden door ‘de happy
few. Schrijven is een individueel
vak, al klinkt dat als een cliché”.

Je hebt een hekel aan clichés,
ongevraagd worden die je opge-
speld, lijkt me. =

"Dat ligt eraan, Ik kwam eens
een café binnen. Aan de bar zaten
een Marokaan en een oud Hol-
lands mannetje. 'Jij Nederlands
moete spreke’, zegt-ie tegen die
Marokkaan. Even later was ik aan
de beurt toen ik twee pilsjes en
een jonge met ijs bestelde. Hij
kon niet eens grammaticaal uit
zijn woorden komen, zich in fat-
soenlijk Nederlands uitdrukken.
Ik beet hem toe: mensen die van
ons cisen dat we netjes Neder-
lands praten, moeten eerst hun
eigen taal leren.

“Tegen rascisme moet je vech-
ten. Maar ik doe het op mijn ma-
nier. Als ze in mijn deuropening
komen, pak ik de klewang van
min vader. Ik wil me niet ge-
dwongen teweerstellen, mee de-
monstreren in de kliek. Tk heb
een hekel aan wapperende vlag-
gen. De sneer naar het lesbianis-
me in mijn boek heeft daar mee
te maken. Waarom moet alles
ineens potteus zijn; ik hoor de
laarzen al marcheren. Ik ging an-
dragologic studeren omdat ik
nieuwsgierig was naar dic mecha-
nismen. Ik dacht dat ik het heil
over de mensen zou kunnen uit-
storten. Ik was 18, het was flower-
powertijd, "Teach Your Children
Well’, de hulpverlening in de
praktijk, dacht ik. Het viel tegen.
Ik heb er wel wat aan gehad, mijn
geschiedenis kreeg handen en
voeten, maar die was wel van voor
de hulpverlening.”

Herinnering

Hoe kwam je tot schrijven?
"Mijn moeder was ziekelijk. Pa

‘had ik al naar het graf gedragen.

Een broer en een zus overleden.
Wat blijft er aan herinneringen
over. Ik wilde ze uit de anonimi-

teit halen. Gaandeweg kreeg ik
ruimfe om een profielschets te
maken. In korte tijd rolden er ze-
ven korte verhalen uit de machi-
ne. Ik liet ze een jaar liggen. Toen
werd Toos zwanger en werd Bart-
je geboren. Dat was een nicuwe
dimensie. Mijn vader leefde voort
in mij en straks in hem. Ik heb
naarstig gezocht naar de waarden
die mijn ouders mij hebben bijge-
bracht. Ten delen was het mis-
schien een afscheid. Maar je kunt
geen menswaardig bestaan leiden
zonder begrip voor die achter-
grond.” =

"Ik heb het manuscript ‘naar
uitgeverij In de Knipscheer ge-
stuurd. Jos Knipscheer is geen af-
standelijke uitgever. Hij heeft me
geholpen door zijn werkelijke be-
langstelling voor de inhoud, door
zijn stilistische raadgevingen:

Was de drijfveer eenmalig’

“"Nee. Tk ben met een nieuw
boek bezig. Er is een meisje met
wie iets gebeurt. Haar broers
moeten daarop reageren. Het gaat
mij op de psychologische ontwik-
keling van die jongens zelf, ten
opzichte van elkaar en van hun
zusje. Wie bepaalt de strafmaat,
het rechtvaardigingsprincipe.”

Het klinkt alsof het (weer) uit
het leven gegrepen is.

" ”Ja. Het was een Moluks ‘meis-
je, verkracht. In werkelijkheid
had ze geen broers. Haar vader
ging toen naar de zonen van zijn
broer, maar dic hadden allemaal
hun eigen problemen. Uiteinde-

lijk heeft het meisje bepaald ‘dat

de strafmaat hoog genoeg wag.”
Hoe was die?

”De verkrachter kreeg levens-
lang.™

Eigen rechter?

”Ja. Deze vorm van recht-
spraak heeft te maken met de pa-
thetiek van de Molukker. Ik pro-
beer me in te leven in de tradities
van mijn ouders en grootouders
en dat zal ik ook op mijn zoon
overbrengen.”

Waarom, tradities?

”Omdat ze blijven, hun waarde
hebben bewezen: het waren alle-

maal uitstekende mensen.”
]
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