Lopulalan overtuigt met
indringend literair debuut

ET lijkt alsof de interesse
voor de Molukse gemeen-
schap in Nederland wat is af-
genomen, na de schokkende gebeurte-
nissen uit de jaren zeventig. Onder de

sneeuw een Indisch graf, het debuut

van Frans Lopulalan, brengt de situa-
tie van de Molukkers weer onder de
aandacht. In twee novellen, ,,De ba-

rak” en ,De veertigste dag”, be-

schrijft hij hetleven in de barakken en

d._e Molukse woonwijken van binnen-
uit. Op een voortreffelilke manier,
want zijn boek nuanceert het beeld dat
er van de Molukse gemeenschap, al-

thans bij mij, bestaat. En bovendien op

een autqhiografisch‘e maar afstandelij-
ke manier met een bijna moeiteloze
beheersing van het literaire métier
zeker voor een debutant. ¥

Er bestaat een bepaald beeld van de
Ambonese samenleving. Het RMS-ide-
agl, verder verwijderd dan ooit, de
rivaliserende leiders die dat ideaal be-
lichamen. De oude mannen, die in het
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aan de kant van de koloniale macht

hebben gevochten. De militaire tradi- -

ties die in elk gezin — met een portret
van koningin Juliana aan de muur —
werden gehandhaafd in combinatie
met een nogal zware variant van het
calvinisme. Dat laatste vind ik zelf het
meest kenmerkend en daarom is me
van de kapingen vooral één verhaal

. bijgebleven. Als het niet om zo’n tragi-

sche’ gebeurtenis ging, zou het een
mooie anekdote zijn. Een gijzelaar

! werd in de deuropening van de trein

gezet om geéxecuteerd te worden. De
man verzocht om nog even te mogen
bidden en-de jonge Molukk i

leend voor Moed, beleid en trouw. Nu
wordt er in de rest van Onder de
sneeuw een Indisch graf regelmatig
aan discriminatie gerefereerd. Zo
vmd_t' ook de oude man achteraf dat hij
en zijn makkers zich hebben laten op-
Jutten om voor de ,,melkbussen® te-
gen andere Indonesische volkeren te
vechten. Ook van de oorlogsmisdadi-
ger Westerling moet hij niets meer
hebben. Toch maakt zijn klacht over
hc?t ontbreken van het woordje ,.be-
leid”* de meeste indruk, Jjuist omdat dit
onlosmakelijk verbonden is met zijn
militaire eergevoel.

Andere nuanceringen liggen in het
verlengde van bovengenoemde. Lopu-
lalan beschrijft bijvoorbeeld hoe het er
toegaat als de vader van Frans is over-
led_en. Een dagenlange rouw in een
huis vol familie en kennissen, waar de
mannen ernstige gesprekken voeren
en de vrouwen onafgebroken bezig
zjn met het aanslepen van voedsel.
Stereo't.lep.. Vervolgens vindt het ri-
tueel zijn einde bij de begrafenis, maar
dan lez_en we hoe enkele ooms, aan-
vankelijk steels, later openlijk, van
meegesmokkelde alcohol genieten en
de dode toedrinken. De weduwe kan
er zelfs een beetie om lachen. Ock
Frans wordt weleens op zijn verkeer-
de been gezet: zijn oude vader blijkt
onverwachts niet boos te kijken als
zljn zoon niet bidt voor het eten.

De effecten die Lopulalan bij de le-
zer teweegbrengt zijn bepaald door de
afstand die hij in zijn twee novellen
weet te cre€ren. Er bestaat een grote
spanning tussen de kleine Frans in de
qu_'ak_ken bij Woerden en de Molukse

de wapens zakken en bogen het hoofd,
waarop de gijzelaar zich met een reu-
zensprong in veiligheid bracht.

Frans Lopulalan zet sommige voor-
oordelen op losse schroeven, echter
niet door ze te weerspreken of begrip
te vragen. De twee novellen geven in-
zicht in de tegenstellingen binnen de
Molukse cultuur, laten zien dat die
cultuur niet zo statisch en gesloten is
als je dacht. Heel wat effectiever dan
een beroep doen op ethische gevoelens
over onderdrukte minderheden. Lo-
pulalan (om verwarring te voorkomen
noem ik de auteur bij de achternaam
en de hoofdpersoon bij de voornaam)
zet je aan het denken omdat hij de
! informatie waarop je oordelen zijn ge-
- baseerd dubbelzinnig weet te maken.
: Het meest indringend doet hij dit

aan de hand van Frans’ vader, een

man die toch alle ingrediénten bezit
L om in je oorspronkelijke beeld te pas-
¢ sen. Een vroegere KNIL-sergeant,

_kampoudste, huistiran, streng-calvi-
t nistisch en behept met een onwrikba-
<re clangeest. Het dubbelzinnige zit

hem in de manier waarop de man zijn
lgereformegrd_e overtuiging weet te
' combineren met een vanzelfsprekend

geloof in de concrete aanwezigheid
_van zijn overleden voorouders. Met
:hem beschouwt de hele familie, tot
. Frans toe als deze inmiddels volwassen
is, het als de gewoonste zaak van de
wereld dat gestorven verwanten hen
' voorspellingen doen of raadgeven, de
ene keer via gebaren, soms heel expli-
* ciet. Fascinerend is hoe Lopulalan de
indruk wekt dat deze beide nogal ver-
schillende vormen van godsdienst in
de dagelijkse praktijk naadloos in el-
kaar overgaan. |

Een tweede dubbelzinnigheid be-

zolder, hij heeft zijn uniform weer
aangetrokken en laat Frans de onder-
scheiding voor Moed en trouw zien die
hij eertijds heeft ontvangen. Bitter
merkt hij op dat Nederlandse soldaten

gen een onderscheiding werd ver-

treft de houding van Frans’ vader te-
genover het KNIL. Vlak voor zijn dood
scharrelt de oude man wat rond op -

voor soms geringere krijgsverrichtin-

wassen ik die op deze tijd terugblikt
anderzijds. Heel concreet heeft dat te
maken met het feit dat de oudere ik
gestudeerd heeft, met een blanke Ne-
derlandse vrouw gehuwd was, niet
meer tussen Molukkers woont en niet
naar de kerk gaat. Pas nu hij ontdaan
is van een serie traditionele attributen
kan scherp duidelijk worden wat hem
werkelijk aan zijn familie bindt, wat er
in hem aan authentieke Moiukse cul-
tuur is overgebleven. De afstand heeft
bovendien tot gevolg dat een lezer met
een andere culturele achtergrond ge-
makkelijker met Frans kan meekij-
ken.

In de dingen die ik tot dusver heb
aangestipt ligt de grootste kracht van
Onder de sneeuw een Indisch graf.
Dat neemt niet weg dat Lopulalan ook
een zeer trefzekere manier heeft om
de diverse personages neer te zetten,
dat hij een manier van vertellen heeft
die meestal rechttoe-rechtaan is maar
via een reeks van opmerkelijke details
opeens van een persoonlijke stijl kan
getuigen. Fraai is ook hoe hij in de
tweede novelle, ,,.De veertigste dag”,
die geconcentreerd is rond de dood
“van de vader, het motief van de trein
laat meespelen. Het is nooit de trein,
op het eind verwijst hij zelfs impliciet
naar de grote spoorwegramp bij Har-
melen in 1962. De spanning is wel
degelijk aanwezig, elke keer verwacht
je dat de kapingen bij het verhaal be-

trokken worden.

Onder de sneeuw een Indisch grafis
een bijzonder debuut, geen documen-
taire, geen oratio pro domo en eigen-
lijk nauwelijks een boek over een cul-
turele minderheid. Het is een literair
onderzoek naar de werkelijke relatie
tot je ouders, tot je familie en tot de |
cultuur ‘waaruit je voortgekomen*
bent. Zo’n onderzoek is voor elke lezer
interessant, ongeacht zijn achtergron-
den.
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