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»lk dit boek til ik het deksel van de kijkdoos
op. Zolang we hier zitten mogen de belanda’s

zien wat we doen.” Twee sterk

autobiografische novellen van de Molukse
schrijver Frans Lopulalan zijn gebundeld in een
voortreffelijk boek. Ter ere daarvan naast een
bespreking door August Hans den Boef een
interview door Sietse van der Hoek. .1k hecht

aan intimiteit, aan details.”

,' OPULALAN”, mag hij
graag tegen zichzelf zeggen,
4 ,.Lopulalan, je moet er iets

; moois van maken.”

Daarom ploeterde hij drie jaar aan

zijn boek.
' Daarom noemde hij het boek Onder
de sneeuw een Indisch graf, want
,,zo’n titel moet zingen en dat doet het
minder als het zou heten Onder de
sneeuw een Moluks graf”.

Daarom ging hij schrijven, want ,,als
je de werkelijkheid niet acceptabel
vindt, moet je een andere wereld
scheppen”.

En daarom heeft Frans Lopulalan
dit boek geschreven, want hij had met
zijn overleden vader nog iets goed, nog
iets moois, te maken.

,.Dit boek is mijn afscheidsbrief aan
vader, mijn vrede met pa. Met het
boek ben ik naar vaders graf geweest.
Zoals ik met mijn zoontje naar mijn
cendncn mwaf anuranct han Tl hah hat da
Ouwe heer even uligelegd. ‘Fa’, nep 1K
gezegd, ik heb u ook een kleinzoon
gegeven. U ziet dat het goed is geko-
glaen met me.” Zo doen wij Molukkers

"

Uit ,,De barak™

Op de linker benedenhelft van de
piring natsar (het gebedsbord) leg-
de mijn vader het geld dat voor de
collecte bestemd was, waarna hij
onder het toeziend oog van mijn
vier grootouders op de foto’s aan de
muur voorging in gebed.

I Met gebogen hoofd, stijf toege-
knepen ogen en gevouwen handen
~ luisterde ik naar de galmende stem

waarmee hij de plechtige gebeden
uitsprak. Hoe weinig ik ook van
het Hoogmaleis begreep, zij maak-
ten een diepe indruk op mij. Steeds
weer werd ik gegrepen, voorzich-
tig aangeraakt door het sacrale van
die gebedsklanken en werd mij
woordeloos duidelijk dat het hier
iets wezenliks betrof, een sfeer die
alle eeuwen had overleefd, iets wat
ons over de grote afstand tussen
Nederland en de Molukse eilanden
verenigde met hen die ons waren
voorgegaan. Soms was het of ze uit
hun graven oprezen en via de foto
van mijn streng blikkende oma
naast ons kwamen te staan. Dan
‘was het alsof de twee kleine ka-
mers, waarvan de schrootwanden
‘uitzetten en de plafonds week wer-
den van het vocht, overbevolkt wa-
ren.

Frans Lopulalan was de middelste’
van zeven kinderen van Molukse ou-
ders. (Vader kwam van Saparua, moe-
der van Ambon.) Geboren en getogen
in het kamp aan de Singel in Woerden
en verder opgegroeid in de nieuwe
Molukse woonwijk van Leerdam. Al
gauw verliet hij zijn Molukse familie
en de Molukse kerk, ging studeren in
Utrecht, trouwde met een Nederland-
se, scheidde weer van haar, stopte uit
weerzin na zijn kandidaats met andra-
gologie (,,iemands waardigheid wordt
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FRANS LOPULALAN OVER ,,ONDER DE SNEEUW EEN INDISCH GRAF”

Dit boek is een kleinzoon voor pa

aangetast als hij wordt gerekend tot

aan nrahleamornen®®) en ging efen nn-

peschaama Doek
schrijven.

».De barak” is de eerste novelle: de
kinderjaren van Frans in het kamp
waar zijn vader de kampoudste was. In
de andere helft van het boek, getiteld
,.De veertigste dag”, is Frans volwas-
sen. Hij bezoekt zijn vader en moeder
in de Molukse woonwijk van Leer-
dam, begraaft zijn 52 jaar oude vader
en gaat nog één keer terug naar Woer-
den waar zijn vader hem in het Ambo-
nezenkampo aan de Burgemeester van
Kempensingel verwekt heeft,

,-In deze vorm kon ik de tragiek van
de vader het scherpst verbeelden. In
het eerste deel is hij in de kracht van
zijn leven en ervan overtuigd dat hij
die jongens wel eventies groot zal
schoppen. In het tweede deel ontvalt
hem de basis van zijn leven. De jongens
redden zich wel. En voor hem blijft
niets anders over dan door het raam
van zijn doorzonwoning over de wei-
landen te turen, verteerd door heim-
wee naar Saparua.”

autovlogranscn

] Uit ,,De veertigste dag”

Toen ik op het punt stond naar
beneden te gaan hoorde ik de
scharnieren van het raam van de
woonkamer knarsen. Met mijn
voorhoofd tegen de ruit gedrukt
keek ik omlaag en ik zag mijn va-
ders hand op de grendel van het
raam. Op straat was geen sterveling
te bekennen, alleen schoof aan de
horizon de stoptrein uit Gorin-
chem als een geel lint door het
beeld.

Hoe hielden die oude mensen dat
uit, al die uren voor het raam met
op de schoorsteen fraaie prent-
briefkaarten van familieleden op
vakantie in Indonesié. *Op vakantie
naar Saparua?’ vroeg mijn vader
als mijn broer hem aanbood de reis
te bekostigen. ‘Nee, jongen, ik ga
er hoogstens heen om te sterven.
Ik kan jullie hier toch niet achter-
laten?’

(...) Vanuit de keuken klonken
overbekende geluiden: het wegeb-

" bend sissen van groenten die ge-
fruit warden lastdeuren en laden

die open en dicnt gingen, mijn
- moeders zoekende hand tussen het
bestek, geluiden die normaliter
een sfeer van behaaglijk vertrou-
wen opriepen, maar nu het beeld
van een meedogenloos tikkende se-
condewijzer die onbarmhartig het
naderende einde aankondigt.
(. ..) Alsof hij er niet zelf bij zat
begon mijn moeder over Im_]l'l va-
der te praten. *Tja, Frans, je vader

heeft zich altijd voorgenomen om
terug te gaan naar Porto-Saparua
als jullie eenmaal volwassen zou-
den zijn. Hij heeft zelfs nog het
plan gehad om vervroegd met pen-
sioen te gaan. Nou ja, hij heeft
gelijk natuurlijk vanuit zijn stand-
punt bezien. Maar ik ben nu al
bijna veertig jaar met hem ge-
trouwd, met die vader van jullie,

en dan weet ik welke dingen hij
wel eens over het hoofd ziet. Bertje
en Jacqueline waren maar net ge-
trouwd en ik liep maar te hopen
dat ze me snel oma zouden maken.
Als ouder vind je dat toch leuk en
dan ga je toch niet zo ver weg van
je nageslacht wonen, een beetje je
eigen plezier laten voorgaan ter-
wijl je kinderen en je kleinkinde-
ren je misschien harder dan ooit
nodig hebben. Nee, Frans, nu moe-
ten we wel blijven, nu Jacqueline
een kind in haar buik draagt. ..’ Ik
dacht dat mijn vader het wel goed
vond wat mijn moeder even in het
kort met haar rappe staccato-stem
naar voren bracht. Hij sloeg zijn
handen ineen en zei: *Weet je wat
ik ga doen? Ik ga de tafel dekken!

Nog nergens heb ik dat wat in het
jargon ,,de problematiek van de Mo-
lukse bevolkingsgroep in Nederland®
heet, beter verwoord gezien. Omdat
die jongeren van Bovensmilde en As-
sen deze oriontkoombare tragiek met
hun eigen ogen zagen, voerden ze hun
al even hopeloze gijzelingsacties uit.
Frans Lopulalan; ,,We hebben alle-
maal in de trein gezeten. Die kapingen
waren helemaal van ons.”

Hij heeft zijn boek in de eerste plaats

geschreven voor zijn vader — en dus
voor de Molikkers. (Hii zoekt daarom

naar een mogeljkeid om het boek 1n
Maleise vertaling uitgegeven te krij-
gen.) Het is een eerbetoon aan de oud-
jes. . Ik ben nu 31 jaar, ik kan vechten
want dat heeft mijn vader mij geleerd,
ik ‘ben redelijk opgeleid, ik kan een
boek schrijven, ik kan me bewegen, ik
ben flexibel. Maar zij, de ouders, zijn
van de ene op de andere dag van ginds
naar hier getransporteerd en perma-
nent opgeslagen. Als een partij ver-
sterkers; een verkeerde investering
geweest en helaas zijn we met de voor-
raad blijven zitten.”

In de tweede plaats wil Frans Lopu-
lalan met zijn boek Nederlandse lezers
tonen wat de Molukkers behalve in
hun voortuin ,,00k nog allemaal op
zolder hebben staan. ,,Een soort kijk-
doos. Ik til het deksel op en laat zien
wat er te bekijken valt, Zolang we hier
zitten, mogen de belanda’s het weten
ook. In het tweede stuk is me dat
trouwens minder gelukt dan in ,,.De
barak®

Voorzover ik Molukkers ken, zijn
vooral de oudere Molukkers in het
boek _heel Nederlands geworden. De
moeder, oo Salonto, de vader. Dat is
geen Molukse vader, maar een uni-
versele vader.

,.De laatste jaren zie je een duidelijk
proces van individualisering bij de jon-
ge Molukkers. Ik ben er zelf ook een
voorbeeld van. Meer en meer wonen
ze buiten de woonwijken en in de gro-
te stad. In het boek ben ik daar tame-
lijk ver in gegaan. Ik beschrijf niet de
gemeenschap. Ik beschrijf Frans, zijn

vader, zijn moeder, zijn broer. Ik wilde

daar goeie romanfiguren van maken.
Zo heb ik mijn com Salomo een linke

streek geleverd in het boek door hem '

een rol te laten spelen die ik voor de
constructie van het verhaal nodig had.
Hij was een tweede vader voor me. Hij
was er mordicus op tegen dat ik mijn
studie opgaf. Maar in het boek laat ik
hem Frans bijvallen als die een tirade
afsteekt' tegen de sociale wetenschap-
pen.”

De vader laat in het boek zijn zoon
een gedlcht van Kopland lezen om uit

te leggen waarom hij gaat sterven.
_.Dat had ik in het boek nodig ter

vervanging van de veel uitgebreidere

ziekenhuisscéne die er eerst stond. Zo -

manipuleer je omdat het boek als boek
zo goed mogeljk moet worden.

.Jazeker, het is een Nederlands
boek. Maar mijn oom Salomo heeft het
toch begrepen. En mijn moeder zal
zeggen: Hij is een Molukse jongen. En
mijn vader zegt in dat hoekje daar: Die
jongen met die grote mond, het is toch
aardig wat hij gemaakt heeft. Ik ben
een Molukker en daar ben ik trots op.
Ik maak deel uit van de familie en ik
heb mijn voorouders; die zijn er ge-
weest en die blijven er.”

In de Molukse traditie is de ge-
schreven literatuur ondergeschikt
aan de mondeling overgeleverde. Je
bent volgens mij ook de eerste die zo
»on-Moluks”  persoonlijk literair
heeft geschreven.

.1k weet niet of ik de eerste ben van
de Molukkers in Nederland. De ge-
sproken verhalen van onze ouders en
voorouders zijn bedoeld om de ge-
schiedenis door te geven, om de vol-
gende generaties iets bij te brengen.
Mondelinge overlevering is heel ver-
plichtend: je moet luisteren. Het voor-
deel van geschreven literatuur is dat je
als schrijver emoties kunt vastleggen
en dat je als lezer de tijd krijgt om
emoties tot je te laten doordringen.

»1k heb geleerd van Wolkers. Bij-
voorbeeld hoe je een vaderfiguur
neerzet. Biesheuvel vind ik ook goed.
Maar het mooiste is Nescio. Ik had me
00it voorgenomen een epos te schrij-
ven over de ondergang van een dorp.
Maar dat is me te grootschalig. Ik
hecht aan intimiteit, aan details, net
als Nescio. En net als h1_| gaik met mijn
talenten woekeren, nmijn autobiografie
uitputten. Het schrijven over die din-
gen is een dodenwacht. Het boek is een
weeshuis voor dakloze herinneringen.
Herinneringen aan mijn huilende
moeder bij het graf van mijn zusje en
aan mijn trotse vader die in de Hol-
landse sneeuw zoekt naar een verlo-
ren kwartje.”

SIETSE VAN DER HOEK




