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TESSEL POLLMANN

Frans Lopulalan schreef twee verhalen
over het Molukse leven in Nederland.
Het tweede is het mooist, op de modieuze
antigereformeerde, anti-Leerdamse, anti-
modern-leven (zijn vrouw bekeert zich tot
het lesbische leven), antiburgerlijke pas-
sages na. Die zijn PC van de jaren zeven-
tig. Het echte verhaal eronder gaat over
de vader die altijd wil remigreren naar Sa-
parua (Midden-Molukken) en altoos
maar niet gaat. Omdat de kinderen groot
worden, omdat er een kleinkind komt,
omdat... ja... omdat teruggaan nu een-
maal eindeloos moeilijk is voor een bal-
ling.

Van zulke mannen als vader Lopulalan
heb ik er veel gekend — nooit heb ik dat
portret van hun ouderdom mooier verteld
gezien (en oude Molukse mannen kiinnen
zelf al zo prachtig vertellen) dan in dit
tweede verhaal. Het eerste verhaal vol-
trekt zich in de woonbarakken waar de
Molukkers van 1951 tot eind jaren zestig
hebben gewoond. In Woerden waren
twee Molukse woonoorden — van een er-
van heb ik de Nederlandse blanke beheer-
der wel eens gesproken. Mijn god, wat
een man. Molukkers waren een soort doe-
rakken die je onder de duim moest hou-

den. In het andere kamp, daar woonde de
familie Lopulalan, was het beter, maar de
hogere ambtenaren van Nederlandse kant
die er op inspectie kwamen, waren bene-
pen burgermannen, bang voor dat zwarte
volk, zonder een schijn van solidariteit,
een soort sociaal werkers dat godlof ver-
dwenen is. Mijnheer Ringenalda was de
ambtenaar die in Woerden op inspectie
ging, en dat bezoek is prachtig beschreven
door Lopulalan, met zijn vader als kamp-
oudste die de Hollander zo fantastisch op
zijn ongemak weet te stellen. En toch is
dit eerste verhaal, dat ‘De Barak’ heet,
niet helemaal tevredenstellend: het is te li-
terair, sommige dingen worden niet dui-
delijk (sprak de vader Nederlands met
zijn zoons, waarom kon Frans als jonge-
tje het Maleise woord voor een brief op de
bus gooien niet begrijpen?), en de portret-
ten van de bevoogdende Nederlanders
zijn te stereotiep — de gravin Van Lim-
burg Stirum is uit een spotprent weggelo-
pen met haar plannen voor een heerlijke
vakantie voor de kleine Molukkers: ‘Mijn
vaders bereidwillige medewerking aan dit
grootse plan zou met sympathie van
comité-zijde beloond worden. Er volgde
nog een bombastisch verhaal over mense-
lijke plichten, de principiéle gelijkheid
van Hollanders en Ambonezen en meer
van dat soort hoogstaande prietpraat
waarvan de daken niet minder gingen lek-
ken.’

Geen zin die er echt insnijdt, vind ik,
terwijl Lopulalan op andere momenten
prachtig kan schrijven: ingehouden, sug-
gestief bijna documentair, zodat je achter

zijn eigen verhaal het verhaal van alle an-
deren ziet oprijzen zonder dat het zijn in-
dividualiteit verliest. Als er op zondag
voor de kerkgang wordt gebeden voor de
piring natsar (het gebedsbord dat ieder
gezin bezit, met daarop de in papier ge-
vouwen muntjes die de hoogtepunten uit
het leven symboliseren) wordt op de lin-
kerhelft van het bord het geld voor de
kerkcollecte gelegd, maar het gebed dat
erover wordt uitgesproken is wezenlijk
gericht fot de voorouders. 1k heb dat ge-
bed meer dan eens zien bidden, maar Lo-
pulalan heeft me met zijn beschrijving
duidelijk gemaakt wat er dan gebeurt:
‘Steeds weer werd ik gegrepen, voorzich-
tig aangeraakt door het sacrale van die ge-
bedsklanken en werd mij woordeloos dui-
delijk dat het hier iets wezenlijks betrof,
iets wat ons over de grote afstand tussen
Nederland en de Molukse eilanden vere-
nigde met hen die ons waren voorgegaan.
Soms was het of ze uit hun graven opre-
zen en via de foto van mijn streng blik-
kende oma naast ons kwamen staan. Dan
was het alsof de twee kleine kamers,
waarvan de schrootwanden uitzetten en
de plafonds week werden van het vocht,
overbevolkt waren.” Hier wordt de essen-
tie van het schrijven geraakt, en van het
feit een Molukker te zijn. |




