Kerstverhaal

door Lex Paleaux

Ik haalde diep adem en keek naar de rijen stoelen gevuld met verwachting.
Door thuis veel te oefenen had ik me zo goed mogelijk voorbereid, nu het
moment daar was, had ik het gevoel dat de woorden die vroeger mijn vrienden
waren zich van mij hadden vervreemd tot kennissen die niet gemist zouden
worden. ‘Dames en heren, Lex Paleaux.” De aankondiging galmde door de
luidsprekers, ik kreeg er nauwelijks iets van mee en had het gevoel onder water
te zwemmen waarbij mijn stem zou verdrinken in onzekerheden. Ik keek naar
de tekst, haalde diep adem en begon: ‘Toen Maria’s kindje bijna geboren werd,
kwam er een boodschapper van de keizer van Rome. Hij zei dat iedereen naar
de stad van zijn vader moest gaan.’

Dominee Wesseling had eerder die week naar ons huis gebeld en
speciaal naar mij gevraagd. Nerveus nam ik de telefoon uit mijn vaders hand
aan. ‘Goedenavond dominee, met Lex Paleaux.’

‘Dag Lexje, ik heb een heel belangrijk verzoek voor jou, zou jij op
kerstavond het verhaal over de geboorte van Jezus willen vertellen?’

Ik was z6 trots, dat ik dezelfde avond gelijk ging oefenen. Voor alle
hoofdrolspelers had ik een stem verzonnen, waarbij de stem van Maria het
moeilijkst was, dat was een meisje. |k oefende met mijn slaapkamerdeur dicht,
zodat ik op kerstavond iedereen zou verrassen. Verrast waren de mensen in de
kerk zeer zeker... Jozef had een diepe bromstem, de drie wijzen uit het Oosten
hadden hetzelfde Franse accent als mijn vader, Maria klonk als beppe en de
stem van de verteller was die van mijzelf. Met een rood hoofd van inspanning
keek ik bij het uitspreken van de laatste woorden op. Beppe glimlachte, pake
klapte in zijn handen van plezier, een stevige por in zijn zij van mijn moeder liet
zijn applaus verstommen.

‘Lexje, dankjewel voor deze eh... bijzondere versie van de
kerstvertelling.” Ik gaf dominee Wesseling een hand en ging naast mijn familie
zitten.

In de auto naar huis was het niet gezellig en niemand zei wat, totdat mijn
moeder de stilte doorbrak.



‘lij kan ook nooit normaal doen...
‘Sorry mama...”

Wat ik nou precies verkeerd had gedaan, wist ik niet. Het was een kerst
om nooit te vergeten.

Het is vijfendertig jaar later en ik ben inmiddels 43. Ik werd gebeld of ik een
verhaal op de radio wilde voorlezen. |k aarzelde geen seconde, in gedachten
zag ik mijn pake in zijn handen klappen, deze keer van trots. De keuze voor het
voor te lezen verhaal was snel gemaakt, tenslotte is het morgen weer
kerstavond. 2020 was voor ons allemaal een bewogen jaar. Kinderen werden
geboren, geliefden kwamen te overlijden en samen probeerden we ons
staande te houden in een wereld die niet meer de onze leek.

‘Vroeger was alles beter’, een zin die ik de laatste tijd vaak hoor vallen.
lik schrijf veel over vroeger, en ik vond het zelf vaak niet zozeer beter, dan wel
anders. Maar in het geval van het 2020 was vroeger al vorig jaar en toen was
het inderdaad beter, we wisten het alleen niet.

Ik loop zo meteen naar huis, daar ligt mijn dochter in haar bedje, ze is
geboren in een jaar dat velen willen, maar ik nooit zal vergeten. |k loop dan
zachtjes naar haar kamer, open de deur en tref haar in diepe slaap aan, althans
dat hoop ik. Het liefste zou ik haar dan een kus op haar voorhoofd geven, maar
omdat ik haar niet wakker wil maken zal ik mijn impuls bedwingen. Een gave
die ik het laatste jaar noodgedwongen onder de knie moest krijgen. Alles
impulsen die ons menselijk maken zijn namelijk voor onbepaalde tijd niet meer
toegestaan... Die stevige handdruk van je collega, de zoen op je wang bij een
verjaardag, de ontmoeting met je beste vriendin op de grote markt die
bezegeld wordt met een kus. Handelingen waar we vroeger, tot begin dit jaar,
nooit bij stilstonden blijken nu waardevoller dan het winnende lot in de
staatsloterij. Overmorgen is het eerste kerstdag en een week later komt het
nieuwe jaar alweer in zicht, zodra het dan klokslag 12 uur is geweest behoort
2020 tot ‘vroeger’ en kijken we terug op een kerst om nooit te vergeten...
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