

## Kerstverhaal

*door Lex Paleaux*

Ik haalde diep adem en keek naar de rijen stoelen gevuld met verwachting. Door thuis veel te oefenen had ik me zo goed mogelijk voorbereid, nu het moment daar was, had ik het gevoel dat de woorden die vroeger mijn vrienden waren zich van mij hadden vervreemd tot kennissen die niet gemist zouden worden. ‘Dames en heren, Lex Paleaux.’ De aankondiging galmde door de luidsprekers, ik kreeg er nauwelijks iets van mee en had het gevoel onder water te zwemmen waarbij mijn stem zou verdrinken in onzekerheden. Ik keek naar de tekst, haalde diep adem en begon: ‘Toen Maria’s kindje bijna geboren werd, kwam er een boodschapper van de keizer van Rome. Hij zei dat iedereen naar de stad van zijn vader moest gaan.’

Dominee Wesseling had eerder die week naar ons huis gebeld en speciaal naar mij gevraagd. Nerveus nam ik de telefoon uit mijn vaders hand aan. ‘Goedenavond dominee, met Lex Paleaux.’

‘Dag Lexje, ik heb een heel belangrijk verzoek voor jou, zou jij op kerstavond het verhaal over de geboorte van Jezus willen vertellen?’

Ik was zó trots, dat ik dezelfde avond gelijk ging oefenen. Voor alle hoofdrolspelers had ik een stem verzonnen, waarbij de stem van Maria het moeilijkst was, dat was een meisje. Ik oefende met mijn slaapkamerdeur dicht, zodat ik op kerstavond iedereen zou verrassen. Verrast waren de mensen in de kerk zeer zeker... Jozef had een diepe bromstem, de drie wijzen uit het Oosten hadden hetzelfde Franse accent als mijn vader, Maria klonk als beppe en de stem van de verteller was die van mijzelf. Met een rood hoofd van inspanning keek ik bij het uitspreken van de laatste woorden op. Beppe glimlachte, pake klapte in zijn handen van plezier, een stevige por in zijn zij van mijn moeder liet zijn applaus verstommen.

‘Lexje, dankjewel voor deze eh... bijzondere versie van de kerstvertelling.’ Ik gaf dominee Wesseling een hand en ging naast mijn familie zitten.

In de auto naar huis was het niet gezellig en niemand zei wat, totdat mijn moeder de stilte doorbrak.

‘Jij kan ook nooit normaal doen...’

‘Sorry mama...’

Wat ik nou precies verkeerd had gedaan, wist ik niet. Het was een kerst om nooit te vergeten.

Het is vijfendertig jaar later en ik ben inmiddels 43. Ik werd gebeld of ik een verhaal op de radio wilde voorlezen. Ik aarzelde geen seconde, in gedachten zag ik mijn pake in zijn handen klappen, deze keer van trots. De keuze voor het voor te lezen verhaal was snel gemaakt, tenslotte is het morgen weer kerstavond. 2020 was voor ons allemaal een bewogen jaar. Kinderen werden geboren, geliefden kwamen te overlijden en samen probeerden we ons staande te houden in een wereld die niet meer de onze leek.

‘Vroeger was alles beter’, een zin die ik de laatste tijd vaak hoor vallen. Ik schrijf veel over vroeger, en ik vond het zelf vaak niet zozeer beter, dan wel anders. Maar in het geval van het 2020 was vroeger al vorig jaar en toen was het inderdaad beter, we wisten het alleen niet.

Ik loop zo meteen naar huis, daar ligt mijn dochter in haar bedje, ze is geboren in een jaar dat velen willen, maar ik nooit zal vergeten. Ik loop dan zachtjes naar haar kamer, open de deur en tref haar in diepe slaap aan, althans dat hoop ik. Het liefste zou ik haar dan een kus op haar voorhoofd geven, maar omdat ik haar niet wakker wil maken zal ik mijn impuls bedwingen. Een gave die ik het laatste jaar noodgedwongen onder de knie moest krijgen. Alles impulsen die ons menselijk maken zijn namelijk voor onbepaalde tijd niet meer toegestaan... Die stevige handdruk van je collega, de zoen op je wang bij een verjaardag, de ontmoeting met je beste vriendin op de grote markt die bezegeld wordt met een kus. Handelingen waar we vroeger, tot begin dit jaar, nooit bij stilstonden blijken nu waardevoller dan het winnende lot in de staatsloterij. Overmorgen is het eerste kerstdag en een week later komt het nieuwe jaar alweer in zicht, zodra het dan klokslag 12 uur is geweest behoort 2020 tot ‘vroeger’ en kijken we terug op een kerst om nooit te vergeten...

**Bron:** *Haarlem 105*. 23 december 2020