Over ‘Het eiland en andere gedichten’ van Michiel van Kempen

door Brede Kristensen

Onlangs verscheen bij uitgeverij In de Knipscheer een nieuwe poéziebundel van
Michiel van Kempen (1957), hoogleraar Nederlandstalige Caribische letterkunde
te Amsterdam en dichter. Van zijn hand verscheen eerder de bundel ‘Wat geen
teken is maar leeft’ (2012). Ook schreef hij de roman ‘Plantage Lankmoedigheid’
(1997) en verhalen. Hieronder een bespreking van ‘Het eiland en andere
gedichten’.

Telkens verbaas ik mij weer over de onuitputtelijke creativiteit van mensen om
over bekende dingen verrassend en onverwacht te schrijven. Scheutjes dadaisme,
surrealisme en magisch-realisme hebben de afgelopen honderd jaar wonderen
van creativiteit kunnen verrichten. Waardoor impressies emotioneel verhevigd
worden. De werkelijkheid begint een droomachtige stemming op te roepen die de
dichter naar soms onbekende linguistische gebieden brengt. Vanwege de
verheviging van emoties ontstaat een ‘ extremisme van de verbeelding’
constateerde Cola Debrot. En om de verwarring rond de inhoud van termen als
surrealisme en magisch-realsime te vermijden sprak hij van “ ultraisme’. Ontleend
aan het Spaanse ‘Ultraismo’, dat, wars van iedere opsmuk, zo typerend voor Jorge
Luis Borges werd. Ultrakort getypeerd: Omdat niets is zoals het schijnt, krijgt de
verbeelding vrij spel en die kan hevig en zeer fantastisch zijn. Oftewel Stupor
Mundi, verbazing der wereld. En voer voor poézie. Bij ons komen we dit ultraisme
tegen bij Charles Corsen die bijvoorbeeld op fantastische wijze schrijft dat zijn
‘afgeschreven ik wortels voelde kruipen in zijn hoofd’. De Egyptoloog en
Nederlandse dichter Theo van Baaren is een ander schitterend voorbeeld. Ergens
lezen we: ‘Hij joeg zich een /vogel door de kop. / Sindsdien fladderen viuchten
waanzin /in paniek achter zijn ogen’. Een belangrijke inspiratiebron is de proza-
poézie van Arthur Rimbaud, die ook wel de eerste surrealistische dichter wordt
genoemd. Een dubieuze typering, dunkt me. Maar toch. Hans Vaders voelde zich
sterk tot Rimbaud aangetrokken. Zijn bundel ‘Kate Moss in Mahaai’ draagt




daarvan de nodige sporen. De keurige verwachtingen van de keurige lezer worden
voortdurend onderuit gehaald. De label ‘ultraisme’ past hem uitstekend.

Welnu ook Michiel van Kempen heeft in mijn ogen ultraistische neigingen. In zijn
nieuwste dichtbundel is zijn verbeelding soms knap extreem en regelmatig steekt
hij de draak met onze verwachtingen. Te beginnen met een lang beschrijvend
gedicht over Aruba. Ik heb ervan genoten. Jammer dat het slechts 7 pagina’s lang
is. Wat mij betreft had hij nog wel wat pagina’s door kunnen schijven. Aruba
wordt hier voorgesteld als zo ongeveer het tegenovergestelde van het beeld dat
de gemiddelde toerist zich ervan heeft gevormd: een groot Amerikaans pret- en
kooppark. Niets is zoals het schijnt. De Arubaanse schijn verbergt een
onnoembare dreiging. Zoals in deze regels die tonen hoe de verbeelding op gang
komt:

‘Stug kruipt de begroeiing over de rots / kralen van een oranje bidsnoer /
daartussenuit trekken handen van een vrouw / wit aan de bovenzijde / bolcacteén
met hun slagroomsoezen op hun kop /om te gedijen tussen de omheinde muren /
bloed sijpelt van het onbarmhartig prikken’. Waarna het nog een tijdje
onheilspellend verder gaat tot hij de ‘waarde kijker’ adviseert maar terug te
plonzen in het ‘drijvend water, / je verbeelde inzicht’.

Na het overrompelede prozagedicht over Aruba, volgt een reeks kleinere
gedichten, getiteld ‘Eilanden’. Ze bevatten verbeelde herinneringen aan de
eilanden en vooral Suriname. In mijn ogen komen ze in vergelijking met het
Aruba-gedicht wat moeizaam over, op het gekunstelde af. Ervaringen van vroeger
zullen als bron hebben gediend, maar die ervaringen zijn voor de lezer in nevelen
gehuld en al lezend wilden die nevelen voor mijn geestesoog maar niet
optrekken. Het was een heel gepuzzel om erachter te komen wat de dichter wilde
zeggen of suggereren. Dan gebeurt wat er met een mop gebeurt die je niet
meteen begrijpt. Als je al puzzelend erachter komt, wordt het lachen zuinig.

Na de reeks ‘Eilanden’, volgen nieuwe reeksen en dan krijgt de bundel weer vaart
en diepgang. Dat begint al met de reeks ‘Stupor Mundi’. Verbazing der wereld.
Tussen haakjes, naar mijn gevoel had de hele bundel zo getiteld mogen zijn. De
reeks opent met ‘Donkere kamer’, een complex geconstrueerd gedicht over



ervaringen uit de jeugd, opvliegende kippen, het mysterie van een donkere
kamer, het bad en de ontwikkeling van een foto, met daar doorheen vervlochten
de ontwikkeling van een mens, eindigend als volgt: ‘toen was het tijd om weer in
bad te gaan, /hij toch duidelijk beter ontwikkeld / moest gefixeerd met de
pincetten / van mijn handen. Dit moet gedaan. / Later zal ik mijn portret krijgen /
uit het donker opgediept / donkerder dan / ik ben’. Stupor mundi, we verbazen
ons over onszelf, beseffend dat ook wij niet zijn zoals het schijnt. Uiteraard geldt
dat in hevige mate voor Sinterklaas en niet vergeten voor cement, dat geacht
wordt alles samen te voegen. Zelfs ons ‘doorpuzzelde leven’ (onthouden dat
beeld!), waarbij de dichter zichzelf als ‘voeger van gebarsten volmaaktheid’
typeert. Hoe loopt het af? Geen samenvoegen van water en cement tot
bikkelharde steen. Als stof dwarrelt het cement ‘in de voegen van de akker’ . Een
beeld dat verwijst naar het zaad dat in een akker valt, ontkiemt en vrucht
voortbrenngt. Met cementstof valt zoiets niet te verwachten. ‘Stupor Mundi’ is
vooral ontnuchterend.

Dan volgt, bijna logischerwijze, de reeks ‘Efemeer’. Het kortstondige. Hier gaat
het over liefde en relaties, o zo kwetsbaar, o zo vluchtig. In ‘Groot Circus H&L’
(H&L staat voor haat en liefde, ook ineen gevlochten) zoeven twee mensen, als
acrobaten door de lucht. Het zwieren rond de palen lukt zolang hun vingertippen
elkaar raken. Ze moeten zich telkens uitrekken, om elkaar weer te kunnen raken.
Wat en wie bepaalt de loop van ons leven als het circus voorbij is en de ‘wereld
loeit weer aan’ (hij had best mogen schrijven ‘ de morgen loeit weer aan’): ‘het is
niet de katapult die het eigen spoor bepaalt / maar het tippen van de vingers’.
Ook zo’n beeld dat blijft hangen.

Wat hierna volgt zijn herinneringen, van familie in ‘Genen’ en van vrienden in
‘Verzoeke geen rouwbeklag’. Hier lijken schijn en verbeelding te zijn weggeblazen
door de verhevigde werkelijkheid van verlies. De gedichten over de vader en de
moeder lieten mij als lezer sprakeloos. Zo origineel van opzet en vooral
ontroerend. ‘Ben zo terug’ waren de woorden die zijn oude en reumatische
moeder nog krabbelde op een stukje papier, een notitie die ze vonden in de
kamer die moest worden opgeruimd nadat ze was overleden. ‘Daar houden we je
aan’ eindigt het gedicht, niet zonder een zweem van humor. Een onvergetelijke



notitie, uiteraard voor de dichter. Maar de lezer zal het ook niet licht vergeten.
Ontroerend schijft hij over de herinnering aan zijn vader, en dan, in de laatste
reeks, de herinneringen aan zijn Surinaamse vrienden die overleden. Over Piet
Simons en Michaél Slory, die hij met een gevallen Kankantri vergelijkt, die
majestueuze boom uit het Surinaamse woud, die boven alle andere bomen
uitreikt. De boom is gevallen en de val dreunt nog na in zijn dichtregels: ‘ die in
hun smalte zijn lengte omvatten / en in hun lichtheid zijn zwaarte wegen /Jij,
stam, wortels, oneindige takken’. In deze reeks probeert hij in de geest van de
overleden dichters zijn herinneringen aan hen te verwoorden. Daarin slaagt hij
wonderwel. Het is alsof ze zelf nog even spreken door Van Kempens pen.

Misschien nog sterker geldt dit voor Shrinivasi, die bescheiden dichter die met
een minimum aan woorden zoveel wist te zeggen. Het korte kwatrijn van Van
Kempen drukt het feilloos uit, de herinnering aan hem: ‘we lopen, beiden, aan de
Waterkant / je kijkt me aan maar ziet me niet / alsof de wereld door je iris viiedt
/ik begrijp: ik zit al aan je binnenkant’. Wat een onvergetelijk inzicht in
vriendschap.

Alles overziende denk ik dat deze bundel van Van Kempen inderdaad een
gedenkwaardig voorbeeld van ‘ultraisme’ is in zijn diverse gedaanten. Eerst het
scheutje surrealisme dat onze beleving van de vreemde werkelijkheid verhevigt
en dan, geleidelijk aan, het besef van een ‘ stupor mundi’, om te besluiten met
verlies en de ervaring van het niets dat ons bewustzijn van het ongrijpbare
verhevigt, van dat ‘iets’ dat niet meer is.
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