Niet de dood, het leven is vreemd
door Jerry Dewnarain

Candani (betekent Maanlicht, geboren als Asha Radjkoemar), nam later de
naam Saya Yasmine Amores aan, kreeg met de uitgave Zal ik terugkeren als je
bruid (1999), samengesteld door Michiel van Kempen en Elisabeth Leijnse ter
gelegenheid van Candani’s huwelijk (22 oktober 1999) een permanente plek in
de Surinaams-Hindostaanse literatuur. Het is een bundel met vijftien gedichten
over het leven van Hindostaanse vrouwen, het droevige leven van vrouwelijke
contractarbeiders, het harde bestaan tijdens de contracttijd en weer later op
de vele plaatsen waar de contractarbeider zich is gaan vestigen.

Het thema eenzaamheid is alom te bespeuren in Candani’s oeuvre. Maar ook
het verlangen naar vroeger: bijvoorbeeld het ouderlijk huis van weleer met al
zijn oude herinneringen, op zoek naar haar jeugd of het achterhalen van de
onvrede met het bestaan.

hier plantte zus Mina kouseband/en ik oogstte haar vloeken/wanneer ik op
haar plantjes trapte...

ik zou iemand willen omhelzen/zeggen dat ik terug ben/vertellen dat ik
heimwee had/dat ik naar hen verlangde/maar waarom ging ik niet terug?

Uit de bundel Een zoetwaterlied (2000) schetst het onderstaande gedicht de
motieven van vertrek van een jonge contractarbeidster uit Bharat/India:

je vader gooide je eruit/ je man verliet je/ om je op te hangen vond je geen
tak/ je sprong in de zee/ en viel in de Lallarookh/ Ganga-Maiya ving het lijk op/
van je enige dochter/ verholen in een opengereten water/ schreeuwde en
gilde zij/ maar je hoorde haar niet....

Nimmer zal je weerkeren/ naar jouw geliefde Bharat/ ineengekrompen
luisterde je/ naar de verhalen over je voorvaders/ diep in de nacht weerde je
de dromen af/ die je zouden meevoeren/ naar plaatsen waar jij niet wezen
wilde/ de ene na de andere plantagemeester/ kwam om je de les te lezen/
nimmer heb je je dit land toegeéigend/ of de naam Bharat uitgesproken...



Hoor je bij dit bovenstaande gedicht niet de stem van Jit Narain, Shrinivasi of
Bhai? Een verklaring hiervoor is dat deze dichters samen met Candani deel
uitmaken van één cultuur, ze hebben een gedeeld erfgoed. Daarom zijn er
overeenkomsten tussen het oeuvre van deze dichters. Ook hebben ze een
gemeenschappelijke geschiedenis en een taal, het Sdrnami, die hun bindt. Door
deze overeenkomsten in hun oeuvre ontstaat, denk ik, literatuur.

De eerste roman van Candani verschijnt in 2001 Oude onbekenden. In haar
debuutroman komen, zoals in haar poézie, ook dezelfde thema’s voor:

‘Het huis ligt tegenover het Magentakanaal, aan de rand van de gelijknamige
polder, verborgen tussen de omlaag hangende sapotille- en manjatakken. Het
staat daar als een kippenhok zonder kippen. Nee, het lijkt meer op aji. Een
vrouw die na vele jaren het geheim van het leven begrepen heeft en daardoor
tot rust is gekomen. Vroeger was er een paadje met aan de weerzijden
grazende koeien...’

En vergelijkbaar is het volgende fragment uit haar tweede roman Huis van
as (2002). Onderstaand het fragment:

‘Het huis staat stil, waar het altijd al gestaan heeft, en ruikt naar een
uitgedroogde boomstam. Sommige van de ramen staan wijd open, sommige
half. Aan de houten muren kleven resten van klimplanten. Onder het afdak,
dat schaamteloos gaten vertoont, woekeren wilde jasmijnen. Eens plantte ik er
een mager plantje. Ik praatte er iedere dag tegen, het was mijn lievelingsplant.
Zij heeft hier al die jaren gebloeid. De ogen gestreeld van degenen die naar
haar keken. En ik, de planter, ben haar helemaal vergeten.’

Het volgende fragment uit het gelijknamige boek toont aan wanneer de jonge
ik-figuur terugkomt uit Holland en haar oude woonadres in Suriname aandoet:
totaal ontheemd en misschien wel ontredderd.

‘Een vrouw staat stil op het erf en staart mij aan. Ik wil haar bijna vragen: ‘Wat
kan ik voor u doen? Maar ik, de gast die hier misschien niet meer thuishoort,
hoe kan ik aan de ander vragen wat zij wil? Langzaam loop ik naar haar toe. Ik
weet niet waarom, maar het voelt alsof ik naar mijzelf toeloop.’



Candani heeft zich nergens echt thuis gevoeld, ontworteld, ...net als Bea
Vianen! Haar oeuvre kenmerkt zich door thema’s als ontheemding, zich
nergens thuis voelen en wanhoop:

het lichaam kijkt om/ naar het leven waarin zij verging/ niet de dood het leven
is vreemd/ een bruid die nooit tot vrouw wordt/ woorden van haar eerste
nacht/ blijven geheim voor altijd/ pas als het leven voorbijtrekt/ verschijnt het
bekende uur/ dat rust brengt/ waar de haan niet kraait

Uit Het verdriet van de fluit (2020) illustreert het gedicht Dijkweg de wanhoop
van Saya Yasmine Amores:

Op de dam van hoop en wanhoop/ heb ik een huis gebouwd/ maar hoe te
leven zonder liefde/ mijn leven is een toneelstuk/ op het podium van de
wereld/ lach-mensen-lach om mijn leed/ een klucht is mijn leven geworden/
waar moet ik naartoe, God?

In de jaren negentig van de vorige eeuw remigreerde Candani naar Holland.
Ook in haar nieuwe land vond zij geen ‘thuis’, geen ‘rust’. Sommige van haar
gedichten roepen reminiscenties op, want ze doen mij denken aan de
gedichten van Bea Vianen en Chitra Gajadin.

Uit de bundel Het verdriet van de fluit p. 77 en 85 citeer ik de volgende
gedichten:

Holland

hier heb ik geen huis en thuis/ dagen zitten vol van tegenslagen/ ik heb
niemand hier/ in de nacht sta ik in de telefooncel/ en overpeins ik/ waar — te
gaan — bij wie?....

Holland

Buiten sneeuwt het/ de wereld is wit/ ik heb een jas-/ maar geen dikke
schoenen/ mijn voeten zijn bevroren/ ben verlegen om/ aan niemand iets te
vragen/ mijn geld hebben/ anderen verorberd/ wie moet ik vertrouwen?/ in
dit land zijn/ eigenen veranderd/ bij wie kan ik gaan?/ op welke deur/ zal ik
aankloppen?



In november 1990 verscheen Candani’s eerste dichtbundel Ghungru tut
ghail/De rinkelband is gebroken. Het is Candani’s eerste poéziebundel met
gedichten in het Sarnami. Echter, ze maakte haar debuut in 1985 in het
tijdschrift Bhdsa met het gedicht Wagt, zonder Nederlandse vertaling. De
thematiek van de poézie van Candani is onlosmakelijk verbonden met haar
eigen verleden (existentiéle situatie). Haar poézie voegt ongetwijfeld een
meerwaarde toe aan de Surinaamse literatuur. Michiel van Kempen heeft over
haar in De geest van Waraku (pp.43/44) het volgende geschreven: ‘Ik geloof
dat de helderheid van Candani’s beelden maakt dat haar poézie vrij goed
toegankelijk is.” Als voorbeeld geeft Van Kempen het gedicht waarbij hij het
volgende commentaar toevoegt: ‘En wie de crematieplaats bij Weg naar Zee
kent, zal moeten beamen dat het volgende korte gedicht een scherp zintuiglijk
waarnemen verraadt’:

sunild ham toke/ tinwan ke khalipan men/ jablek tu murdawan khat/ khaik
leke ja hai jahan/ hajaran halfa awe hai

ik hoor je in de leegte/ van de zinkplaten/ zolang je de doden/ voedsel brengt/
waar duizenden golven aanspoelen

Volgens Van Kempen legt lezing en herlezing van Candani’s gedichten bloot
‘dat er een tweespalt in de schrijfster van deze gedichten moet zitten die
misschien ook kenmerkend is voor vele jonge vrouwen: de gedichten zijn
natuurlijk in sterke mate bepaald door de Hindostaanse levenssfeer,
beschrijven bepaalde fenomenen die binnen de Hindostaanse wereld zeer
betekenisvol zijn — zoals hierboven de crematieplaats.’

Haar laatste bundel Het verdriet van de fluit van Saya Yasmine Amores is
doorspekt met thema’s als armoede, het verlangen, over leegte, oude
herinneringen, over het Hindostaan-zijn en de dood.

Nu je herinneringen vertrokken zijn/ ben jij teruggekomen/ nu jouw liefde
weggevaagd is/ mijn geheugen verloren is/ nu alles voorbij is/ ben jij
teruggekomen/ nu het boek verouderd is/ en de tijding vergeten is/ nu er niets
meer overgebleven is/ ben jij teruggekomen/ nu de tranen opgedroogd zijn/
en mijn glimlach uitgewist is/ nu alles geroofd is/ ben jij teruggekomen/ nu er



geen bloed meer/i n het lichaam is/ en mijn hart/ vol is van leegte/ ben jij
teruggekomen.

Het huis is leeg/ een stoel/ een bed /enkele stukken kleding/ er is rijst /maar
geen groente/ koeien van anderen/ grazen in mijn moestuin/ ik heb zo vaak/
geklaagd bij hen/ ze luisteren niet/ wie gaat er nou/ elke dag redetwisten/ met
de buren?

Tot slot een gedicht uit de bundel Vanwaar je dacht te vertrekken sta je

geplant.
De geur van een crematorium/ klopt op mijn deur/ Terwijl mijn lichaam/ zich
verstrengelt met de dood/ grijp ik de laatste blocnote/ van het ogenblik/ schrijf
en schreeuw/ Ram — de naam van mijn god/ Als ik in deze naam sterf/ leef ik
verder in de woorden/ Voorbarig aanschouw ik/ de verplichte gezichten aan
mijn baar/ treurige woorden worden gepreveld/ hiaten blijven ze, zelfs voor
een lijk/ Zocht ik naar een vuur/ dat nooit ontstoken is/ speurde ik naar een
idee/ ontsproten aan een robot/ of creéerde ik een speeltuin op een
begraafplaats/ Ik verwachtte toch geen glimlachjes/ van kinderen rond mijn
lijk.
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In Memoriam

Asha Radjkoemar werd op boiti in het district Suriname geboren, op 8 maart
1965. Er waren nogal wat gebeurtenissen in haar jeugd waardoor ze
aangetrokken werd door het Hindoestaanse culturele, maar afgestoten door
het Hindoestaanse familiaire. In 1982 nam ze het pseudoniem Candani aan,
wat ‘Maanlicht’ betekent. Ze was een jonge moeder die haar gedichten ter
lezing aanbood, en er waren mensen met kennis bij De Volksboekwinkel, die
daar potentie in zagen. In 1990 kwam haar eerste Sarnami-dichtbundel

uit: Ghunghru tut gail/De rinkelband is gebroken, die ook de Nederlandse
vertalingen bevatte. Omdat ook in Den Haag een presentatie zou plaatsvinden,
reisde ze af en besloot — weliswaar illegaal — daar te blijven. Het verleden in
Suriname had een pijnlijke nasleep, waar ze liever niet naar terugging. Omdat
ze illegaal was, voegde ze zich bij de Scientology-kerk. In 2002 publiceerde ze
haar andere tweetalige bundel Ghar ghar ke khel/Het spel van huisje huisje.
Verder was er Nederlandstalige poézie in Vanwaar je dacht te vertrekken sta je
geplant (1993), Zal ik terugkeren als je bruid (1999) en Een

zoetwaterlied (2000). Het is geen vrolijke materie, haar moeizame jeugd en de
pijnlijke familierelaties zijn gebed in het leven op buiten, met de dieren,
zonsondergangen en culturele voorwerpen om het huis. Ook de door haar
geschreven romans hadden die thematiek: het Hindoestaanse bestaan van een
eenvoudige familie. In Oude onbekenden (2001) en Huis van as (2002) is dat
verleden bevraagd en een zoektocht naar haar identiteit uitgezet. Wat meer
historische houvast bood Geef mij het land dat in jou woont (2004), met
schetsen over het verleden en de Hindoestaanse immigratie.

Ze trouwde en werd Asha van der Bosch. In 2007 koos ze voor een andere
identiteit.

Na 2007 bleef het stil rondom haar en in 2013 maakte ze wereldkundig dat
haar naam voortaan Saya D.L. Amores was en ze schilderde en publiceerde
onder dat nieuwe pseudoniem. Vorig jaar, in 2020, verscheen een volgende
bundel Sarnami/Nederlandse gedichten Bdnsuri ke gam/Het verdriet van de
fluit. Deze is op de Literaire Pagina besproken door Reza Madar en Jerry

Dewnarain. Ze was al een poos ziek en is op 4 augustus 2021 overleden. Een
mooi — en vroeg — schrijversportret is opgenomen in Woorden op de
westenwind; Surinaamse schrijvers buiten hun land van herkomst. (Amsterdam:


https://werkgroepcaraibischeletteren.nl/het-verdriet-van-de-fluit/
https://werkgroepcaraibischeletteren.nl/het-verdriet-van-de-fluit/

In de Knipscheer, 1994, pp. 220-241) met tekst van Michiel van Kempen en
beeld van Michel Szulc-Krzyzanowski.

Oude onbekenden en de nog niet verschenen vervolgroman De Zoektocht, is
zoals de auteur zelf aangeeft, het eigen levensverhaal waarin zij vertelt hoe het
is om een verworpen kind te zijn. De eerste vrouw die in haar vrouwenlijn
verworpen werd, was negen generaties terug, sindsdien werd er iedere
generatie een vrouw verworpen, vanwege een banvloek. De auteur heeft een
einde gemaakt aan deze banvloek met behulp van een vioekendokter.

voor Shrinivdsi
Een eenvoudige bewoner van Parnasi
met onaanraakbare diepten in zijn hart
staat zijn geest dichter bij zijn volk
dan zijn huid
een woord vol van drift
zo leeft hij tussen eigenen
zijn leven en zijn levenslied
begrijpen alleen diegenen
die leven binnen de perken
van de taal
aan de wanden van zijn hart
de ritmen van de taal
karnt hij de ragfijne woorden
hij weet wat een woord
slechts één woord teweegbrengt
vandaar zijn boodschap
een stil verborgen glimlach
zijn spraak
een hooglied in menig hart
maar de grote vreugde in hem
is nog niet verwoordbaar
in de stroomgebied
van de dood wacht hij
op de melkwitte dageraad vol gratie!



Hij heeft gezegd wat in hem wemelde en borrelde
honingzoet zijn zijn woorden — een bij werd ik
niets behaagt beter dan de pijnen

die zijn woorden toevoegen aan mijn leven
weer is hij beladen — hij zal spreken

raken zal hij menig hart

en brengt vreugde in de zielen

of is hij toch wel uitgesproken?

dan wandelt hij weg

woorden laat hij vallen, toch nog!

aarde waarop hij loopt draagt zijn leed

niet zijn grootheid maar juist zijn eenvoud
doet hem in hemzelf leven

doet hem in mij en in anderen leven.

Bron: dWTL,13 augustus 2021

voor Jit Narain



