De tropenjaren van de ziel
door poéet Eric Schneider
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ric Schneider (1934) schrijft

in zijn debuutbundel Waar

weg weg is en stilte stiller nog
over zijn gehavende jeugd in Neder-
lands-Indié. Hij werd geboren in
Batavia - als broer van schrijver F.
Springer — maar kwam naar Neder-
land en verworf bekendheid als
toneelspeler, regisseur en schrijver.
Hoewel hij al bijna zijn hele leven
gedichten optekent, is pas nu een
aantal van zijn verzen gepubliceerd.
Op hoge leeftijd onthult hij zich als
poéet. Het boekje is opgeluisterd
met pentekeningen van zijn eigen
hand.

Schneider verhaalt van de onrust
en strijd die over de toenmalige
Nederlandse kolonie valt. Zo zingt
zijn moeder in een Japans interne-
ringskamp op Java een lied voor
hem, en is in elk zwijgen het geluid
van marsmuziek te horen. Hij blijft
weg van expliciete geweldsuitbar-
stingen, gevoelige politiek en betut-
telende levenslessen, en focust op
ogenschijnlijk onbeduidende per-
soonlijke ervaringen.

Die weten de sfeer waarin hij
opgroeide, die hem vormde, extra
scherp neer te zetten. Zo schrijft hij
over zijn moeder in een tropen-
nacht: ‘achter die betonnen vrolijk-
heid| is altijd die angst blijven schui-
len/ dat de muziek eens stopt’. Zijn
vader daarentegen weet na de Bir-
ma-spoorlijn de sprookjesoorden
niet te vinden, eenmaal in Holland,
en gesprekken met hem blijven uit.

De dichter koppelt zijn eigen weder-
waardigheden aan de lotgevallen
van mythische en dramatische
figuren. Zo heeft hij het over Hippo-
lythos en Phaedra, verwijst hij naar
Eurydike, en voert hij Hamlet en
Ophelia op. De teksten zijn daarbij
helder in zichzelf, maar bekendheid
met deze aloude personages geeft ze
wel een extra dimensie. De thema’s
worden naar een universeel niveau
getild en de vertelsels krijgen een
extra plot.

Niet alleen Schneiders enscene-
ring is classicistisch, ook zijn stijl
doet klassiek aan. Hij vormt zijn
verzen veelal aan de hand van stro-
fen en houdt vaak een gelijke regel-
lengte aan. In welgevormde frasen

De dichter koppelt
Zijn eigen
wederwaardigheden
in Nederlands-Indié
aan de lotgevallen
van mythische en
dramatische figuren

doet hij zijn relaas, waarbij hij bijna
doorlopend met halve of hele eind-
rijm speelt: “‘Wie maakte dit verge-
zicht/ van vader moeder mij/ Ik sta
voorop/ en kijk onspannen in het
licht/ dat kortere schaduwen trekt
dan hier/ en de hemel altijd eender
kleurt/ wat verderop spelen mijn
ouders geluk’.

Enkel de afwezigheid van inter-
punctie verraadt dat het om een
hedendaagse auteur gaat — al kan hij
het niet laten nieuwe zinnen met
hoofdletters te beginnen.

Snel volwassen
Het ventje wordt snel volwassen,
krijgt een carriére als acteur, is zelf
minnaar en vader, en daarna een
stramme man. De dichter komt tot
de conclusie dat opgroeien een
illusie is, terwijl het steeds minder
duidelijk is wat het betekent ie-
mands kind te zijn. Wie waren zijn
ouders precies? Zelfs zichzelf door-
gronden blijkt onmogelijk.
Schneider laat zien hoe op hoge
leeftijd levensfasen samenvloeien
en ontgoochelingen bovendrijven.
Ook geeft hij met zijn bundel een
verfijnde stem aan een stukje histo-
rie en een groepering van Neder-
land dat in het publieke debat soms
op de achtergrond raakt. Sereen
draagt hij de schaduw van de ziel.
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