In september 2001 waren T. en ik met onze tweejarige dochter op vakantie in
Dalyan, aan de Lycische kust van Turkije. We hadden geboekt bij Appartement
Villa Arda en sliepen in een huisje met paarse klimop, tegenover het zwembad.
Een droomplek, veertig graden, snerpende cicaden, katoenvelden om de hoek.
De OAD-idylle.

Op een avond holde een landgenote uit hetzelfde complex ons terrasje voorbij
en riep dat er iets ergs was gebeurd, iets a la Pearl Harbour. Het klonk even
angstaanjagend als onbegrijpelijk. Nippend aan de raki hebben we een avond
lang zitten broeden op de vraag wat de aanval van de Japanners op een
marinebasis in Hawaii te maken kon hebben met het actuele wereldgebeuren.
Toen het eerste vliegtuig de noordelijke WTC-toren binnenvloog, om 9.46 uur
(Turkse tijd), lagen wij te zonnen op het schildpaddenstrand Istuzu. Daar mag
je, omwille van de eieren van de Caretta Caretta, je parasolletje niet zomaar in
het zand steken. In de afgebakende nestzones zijn badhanddoeken zelfs
verboden. Een behoedzaamheid (breek de broze schalen niet) die in absurd
contrast stond met de terroristische haast om de honderdtien verdiepingen
van de Twin Towers te verpletteren. Daarvan hadden wij dus niets
meegekregen, de 'iconische beelden' ken ik als archiefmateriaal.

Ik wandelde de volgende ochtend langs palmen en oleanders naar het
supermarktje van Dalyan om een ontbijtje en een krant te kopen, en vond
alleen een Turkse editie. Over de hele voorpagina: een reusachtige foto van
kolkend vuur en zwarte rook, met een onleesbare kop. Suspense, we houden
de spanning er nog even in! Pas toen 's middags een New York Times te koop
was, begrepen we waarom er straaljagers boven de Kaunische rotsgraven
waren opgedoken: die kwamen van militair vliegveld Incirlik. Opeens voelden
wij heel sterk dat we ons in een islamitisch land bevonden en de klaagzang van
de muezzin had weinig pittoresks meer, wij waren westerse vreemdelingen. Ik
kon die nacht niet slapen en ging om T. niet lastig te vallen op de bank in de
woonkamer liggen. Binnenin mijn hoofd hoorde ik telkens de nagalm van de
inslag, een dreunende resonantie van de kosmische klap op Manhattan; het
was geen droom, die echo was echt.

Dalyan ligt aan een kronkelende rivier met rietkragen, heiig zicht op verre
bergen en blauwe krabben waar het water ondiep is. Hierover tuft een
onvermoeibare vloot van motorboten



richting de Middellandse Zee. Omdat wij geen zin hadden in toeristenmassa's
namen we een privé-schip naar de ruines van Kaunos. Met z'n drietjes
klommen we aan boord bij onze kapitein, naar eigen zeggen een Irakees. Hij
kon nog niets weten over de wraak van Bush (de Coalition of the Willing viel
Irak pas binnen in maart 2003), maar zijn lichaamstaal maakte duidelijk dat
Mohammed Atta een held voor hem was. Wat wij van de aanslag vonden,
wilde hij weten. Zijn zonnebril spiegelde vervaarlijk. Volgens de New York
Times is armoede in het Midden-Oosten een voedingsbodem voor terrorisme:
braaf diepte ik deze krantenwijsheid op. Hij snoof verachtend. Einde gesprek. In
stilte voeren we naar het steigertje van de vroegere havenstad. De oer-
historicus Herodotos kende Kaunos ook (Boek 1: 172) en vertelt dat de
Kauniérs op een dag besloten enkel de goden van hun voorvaderen te
aanbidden. "Ze prikten hun speren in de lucht en riepen dat zij de uitheemse
godheden uit hun land dreven." Wij gingen snel van boord.

Uit het verhaal 'Over en uit' in Schertsfiguur van Joost Pollmann
€ 15,00 ISBN 978-90-6265-998-2



