Bernadette Heiligers: Van zo ver gekomen
Twee soorten migratie in een verhaal van schijn en wezen
door Wim Rutgers

“Ik heb geleerd dat er geheimen zijn om de waarheid te verbergen
en andere om illusies overeind te houden.”

Bernadette Heiligers ‘Van zo ver gekomen’ heb ik als een verbreding en
verdieping van de eerder in 2015 verschenen roman ‘Schutkleur’ gelezen. Het is
opnieuw een verhaal over diversiteit van relaties, zoals persoonlijke relaties in
familie en huwelijk, maar heeft zich nu ook verbreed en verdiept tot
sociaaleconomische en interculturele relaties van ingewikkelde
maatschappelijke samenlevingsvormen en vooral ook de familiale
verwevenheid van de bevolkingen van de Caribische eilanden in hun diversiteit.

Het verhaal bevat twee verhaallijnen, de relatie Curagcao en de Dominicaanse
Republiek en ten tweede de relatie Bonaire en Nederland, verteld door een ik-
personage en verdeeld over twee tijdvakken die verleden en heden omvatten,
afwisselend in de opeenvolgende hoofdstukken verwoord. Maar de eerste lijn
is veel meer uitgewerkt en heeft meer ruimte gekregen waarbij de tweede niet
alleen veel korter is, maar ook summier in de uitwerking van details.

Inhoud

Na een in de derde persoon vertelde korte in- en uitleiding bevat het verhaal in
tien hoofdstukken de geschiedenis, in de ik-vorm, van het tien jaar jonge
Dominicaanse meisje Dini op Curagao, waar haar moeder Ariana met hulp van
haar familie een huishoudelijke dienstbetrekking krijgt bij dofia Lillian: “Dofa
Lillian [Helbier] wilde een Dominicaanse. lemand die voor een prikje zou
werken zolang ze geen papieren heeft.” (111). Ze moeten uit Santo Domingo
vluchten voor don Roberto, die de vader van zowel de moeder als de dochter
is. (20) Ariana ontsnapt aan de armoede in het ‘bouwsel van pallets en plastic
zeildoeken’ van haar jeugd en krijgt vaste voet op het eiland als verzorgster van
een zieke man die met zijn vrouw en jongste zoon in een groot stadshuis
woont: “Mama betaalde de overtocht met het geld dat haar moeder haar
gegeven had om mij te aborteren.”(21) . De aantrekkelijke Ariana en de jongste
zoon, Simon, van de Curacaose familie, raken ‘verliefd’ en willen trouwen.



Maar net voor haar trouwdag verdrinkt Ariana tot opluchting van de familie:
stel je voor een aanzienlijke Helbier die een Sandom trouwt — het begin van het
verhaal.

Wat volgt is een, vanuit de ik-figuur Dini Vargas Lépez vertelde, ingewikkelde
familiegeschiedenis van zowel Dominicaanse als Curagaose kant. Het jonge
meisje is gewend zichzelf te redden en neemt het werk van haar moeder over,
zonder daarvoor betaald te worden. Met behulp van de invalide echtgenoot
van dofia Lillian krijgt ze toch de kans naar school te gaan en daar Nederlands
te leren: “Daarmee klom je sneller uit de afvalbak van mensen die net als wij
van buiten kwamen om voor weinig geld te werken.” (15). Ze studeert
vervolgens rechten en wordt advocaat en mediator. Gaandeweg raakt ze op de
hoogte van haar ingewikkelde familiegeschiedenis die in Santo Domingo is
begonnen. We zijn dan als lezer eveneens aan het einde van het verhaal waar
alle omstandigheden verklaard worden. Ze bestaat het verhaal uit twee
tijdlagen: de jeugd en de volwassenheid van hoofdpersoon Dini.

Familie

In ‘Van zo ver gekomen’ strekt een complexe familiegeschiedenis zich uit tot
een hele geografische regio van Santo Domingo tot Curagao, waarin tenslotte
de in zes van de tien hoofdstukken verborgen gehouden raadsels in het laatste
hoofdstuk worden ontsluierd. Familierelaties kenmerken zich als roddel en
vooral als een hermetisch gesloten zwijgcultuur tussen solidaire insiders en de
angstvallig buitengesloten anderen om de schone schijn op te houden: “lk heb
geleerd dat er geheimen zijn om de waarheid te verbergen en andere om
illusies overeind te houden.”(130).

Maar relaties beperken zich niet tot die van twee families in Santo Domingo en
Curacao. Het verhaal biedt een wijder en algemener perspectief. De
familieleden in hun complexe diversiteit van relaties staan als personificaties
van sociaaleconomische tegenstellingen tussen traditioneel en vermolmd
standsbesef van wat zich Curacaose elite waant en de uitbuiting van met name
armoedige en slechts minimaal betaalde en discriminerend behandelde
buitenlandse huishoudelijke dienstmeisjes. Het is schrijnend te lezen wat
onbemiddelde mensen zich soms moeten laten welgevallen om hoger op te
komen en een uitweg uit een armoedesituatie te bewerkstelligen. Het meisje
Dini groeit op te midden van dit ouderwets standsbesef en de solidariteit van



de armoede. Ze volgt daarbij haar “eigen kompas op het pad dat mama
[Ariana] hier [op Curacao] voor mij had willen banen.” (132)

Traditie moet het afleggen tegen vernieuwing. Dofia Lillian gaat tweevoudig ten
onder als haar nietsnut van een zoon haar ruineert, waardoor ze ook haar
sociale aanzien en prestige verliest, met dertig mei als katalysator en
culminatiepunt: het verval van de lokale Curagaose elite tegenover de opkomst
van de jonge Caribische migrantengeneratie met initiatief. Maar het succes
komt niet vanzelf. Dini heeft als volwassen professional in haar woonkamer een
eigen vervaardigd schilderij, “haar enige aquarel, van geeloranje vissen die in
een dichte knoedel door Caribisch water glijden. Eén vis zwemt midden in de
school als buitenbeentje mee. De anderen schieten in een wijde boog hoog
over hem heen of onder hem door.” (49)

Twee soorten migranten

Naast deze thematiek rond de relatie tussen Curagao en Santo Domingo, met
hun grote sociaal-economische tegenstellingen maar familiale
verwantschappen, weeft Bernadette Heiligers een tweede migratie-draad: de
relatie van het nieuwe Bonaire na 10-10-10 met Nederland in de persoon van
de Nederlandse Renske Bremer en haar Bonairiaanse partner Eldon,
weergegeven als traditie tegenover moderniteit, koloniale arrogantie
tegenover misplaatste minderwaardigheidsgevoelens. Beiden hebben een
goede baan en een ruim inkomen maar de relatie vlot niet door voortdurende
kritiek van Renske en het daarop volgende gepantserde zwijgen van Eldon: “het
verhaal van een liefde die verscheurd wordt door de scherpe randen van een
eeuwenoude breuklijn.” (69). Het is Dini die als mediator de stuk gelopen
relatie moet zien te lijmen. Deze verhaaldraad toont twee kritische kanten van
de grote sociaaleconomische verschillen, zoals aan de ene zijde de traditionele
almachtige Dominicaanse don die over mensen kon beschikken, aan de andere
zijde de moderne piraten van het grootkapitaal die traditioneel grondeigendom
niet erkennen en de Bonairiaan tot tweederangs burger vernederen. Hier zien
we de scherpe tegenstelling tussen de ‘moderne’ dominante koloniale migrant
als tegenhanger van de ‘traditionele’ Caribische arbeidsmigratie om de
armoede thuis te ontvluchten: afstandelijkheid en de weigering zich aan te
passen tegenover integratie.

Taal en stijl



Hoe moet ‘Van zo ver gekomen’ gelezen worden om de rijkdom van taal en stijl
in deze kleine, gecomprimeerde roman, tot hun recht te laten komen? In
navolging van de zogenoemde ‘slow movement’ die de drukte van het dagelijks
leven vervangt door een meer ontspannen wijze van leven, is ook bijvoorbeeld
de ‘slow cooking’ en door Lindsay Waters, uitgever van de Harvard University
Press, in de literatuur naast ‘close reading’ de ‘slow reading’ ontstaan. Die
propageert een wijze van lezen als een techniek om door langzaam te lezen de
tekst in zijn volle waarde te begrijpen en te genieten:

“Die avond speet het me dat ik niet gedoopt was. Mama had dat niet nodig
gevonden, omdat je dan in een mannenclub terechtkwam die tussen God en de
mensen instond. Ze sprak liever met heiligen en engelen die ze als postbodes
tussen hemel en aarde kon inzetten.”(11)

Een dergelijke wijze van lezen is in mijn ogen niet alleen bijzonder geschikt
maar zelfs noodzakelijk voor het werk van Bernadette Heiligers, dat immers
gekenmerkt wordt door een geserreerd taalgebruik, gedemonstreerd in taal
van kleine taalvondsten, en bijzonder originele en creatieve beeldspraak: “Als
hij sprak, hingen zijn handen als twee trossen bananen langs zijn lichaam.
Moesten wij de leestekens in zijn zinnen erbij bedenken?” (32). Of bijvoorbeeld
subtiel: als zoon Raymond Helbier, die de familie later zal ruineren (82; 106), na
een niet afgemaakte studie uit Nederland terugkomt, bidt dofia Lillian voor zijn
behouden reis, “want u weet hoezeer ik mijn lieve Raymond nodig heb om mijn
familie te behoeden voor verval.” (54) Een zo zorgvuldig geschreven verhaal
verdient zorgvuldige lezing. Wie ‘Van zo ver gekomen’ ten volle wil genieten
dient langzaam te lezen en zal door herlezen een wereld van origineel
taalgebruik ontdekken.
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