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Zalige pelgrimstocht naar het verleden

n de jaren zestig kwam mijn

vader, tot ongenoegen van

mijn moeder, regelmatig

thuis met kunstschilder Al-

bért, een overduidelijke junk,
een in die tijd nog niet zo’n bekend
verschijnsel, althans niet in mijn
wereld van toen. Ik herinner me
hem als een magere, niet onvrien-
delijke man met een baardje, net zo
artistiek als zijn naam.

Later dacht ik wel eens: wie
was die Albért eigenlijk en hoe zou
het hem zijn vergaan (hoewel ik
over dat laatste wel vermoedens
had). Aan mijn vader kon ik het
niet meer vragen, die was in 1973
op jonge leeftijd overleden.

En nu, meer dan een halve
eeuw later, lees ik voor het eerst
meer over Albért, in het nieuwe
boek van Helen Knopper: En dan
nog de liedfes.

‘In 1975 woonde ik net in het
huis aan de Geldersekade, waar

heroinegebruiker Albért deze teke-
ning gemaakt heeft, [...] een zeer
chaotisch tafereel van vissenkop-
pen, beesten, huizen, cirkels en
drichoeken. Met in het midden een
angstig kijkend vogeltje dat in de
wirwar beklemd is geraakt. [...] Ik
herinner me de serene middagen
op het Rapenburg. Albérf had na
lang wachten van het Grondbedrijf
eindelijk een atelier gekregen. [...]
Buiten gierde de onrust van de
jaren zestig, binnen heerste vol-
maakte harmonie. [...] Het waren
de middagen waarin de wispeltu-
rige en onberekenbare Albert ge-
lukkig was; dat weet ik zeker.’
Helen Knopper, geboren op 18
juni 1934, schrijft al een mensenle-
ven lang, ze debuteerde in 1965,
met proza en poézie, maar bleef bij
het grote publiek vrijwel onbekend.
Haar werk vertoont een hang naar
het bizarre en absurde, naar de zelf-
kanten van het leven; haar persona-

ges zijn doorgaans alternatieve figu-
ren. Na een periode van zo’n twin-
tig jaar waarin zij niet publiceerde,
verscheen in 2016 haar roman Her
loopt het ademt het leeft, biografie
van een vriendschap, gevolgd door
een roman en een essaybundel.

En nu is er dan deze roman
over de 86-jarige Madeleine, zo
genoemd naar de cakejes van Mar-
cel Proust. Liedjes van vroeger
roepen herinneringen bij haar op.
‘Stokoud als ik geworden ben, is
mij duidelijk geworden dat de weg
die ik ging de weg is die ik gaan
moest. Aangezien ik mij niet kan
voorstellen dat er iets zaligers be-
staat dan een pelgrimstocht door
het verleden, maak ik die geregeld.
Ik ken de weg als mijn broekzak.’

In die pelgrimstocht komen we
Albert nog één keer tegen:

‘De laatste keer dat ik Albért
ontmoette, was op de drempel van
café Eijlders. Op het moment dat

ik naar binnen wilde, kwam hij
naar buiten. [...] Ik kon geen
woord uitbrengen, zo schrok ik van
het gezicht dat ik zag. [...] Degene
die ik uit Eijlders had zien komen
leek meer op het angstig kijkende
vogeltje van de tekening die hij bij
mij gemaakt had.’

Vaak ontroerende memoires
over een recente, maar voorgoed
voorbije tijd, van een boeiende en
eigenzinnige auteur.
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