‘En dan nog de liedjes’ — die onverminderd blijven klinken

door Willem Thies

En dan nog de liedjes van Helen Knopper is een ode aan de kracht van de stem,
de geest, de herinnering, die de tijd trotseert — althans de chronologische tijd,
de verlopende tijd. De verteller is zesentachtig en kan niet eens meer
zelfstandig boodschappen doen. Zij is slecht ter been. Maar haar geest is
buitengewoon beweeglijk en lenig.

De tijd is niet een eenduidige as, een spectrum, die van begin tot eind verloopt,
de tijd gebeurt voortdurend zonder te verlopen of verstrijken. De stem, de
geest, de herinnering haakt zich aan een lied, de afbeelding van een foto, een
episode, en boort zich dwars door alle tijdlagen en segmenten, en het is weer
toen —en tegelijk toen is weer nu. Ze co-existeren; er is geen dichotomie.

De protagonist in En dan nog de liedjes is genaamd Madeleine, een verwijzing
naar Prousts beroemde werk Op zoek naar de verloren tijd, waarin een
madeleine gedoopt in bloesemthee een sequentie aan jeugdherinneringen in
gang zet — een verwijzing die direct in de opening van de roman expliciet wordt
gemaakt. Madeleine is dan zesentwintig, mogelijk zevenentwintig — het
vertellend ik is namelijk 86, en zij blikt in die opening terug op een episode in
haar leven ‘bijna zestig jaar na dato’. De tijdlagen en verhaallagen, de niveaus
van de vertelling, zijn evenwel volledig met elkaar vervlochten en verweven.

Een krasse, kranige vrouw, deze dame van zesentachtig die zich echter geen
illusies meer maakt en zegt waar het op staat, en het over zichzelf in dat verre
verleden, haar jeugd, heeft als ‘meisje Madeleine’, een ander als het ware.
Madeleine, een meisje met bravoure, met durf. Dat heel veel heeft doorstaan
en meegemaakt, bijna zonder een krimp te geven, verliezen geleden. Een paar
maanden na de geboorte van haar geliefde broer had de huisarts tegen hun
moeder gezegd dat hij nooit ouder zou worden dan twee jaar. Hun ouders
mochten hem nooit straffen. Een corrigerende tik was verboden. Want
daardoor zou zijn hart het kunnen begeven. Toch begingen zij en haar broer
vele overtredingen, en Madeleine moest de toorn van haar moeder alleen
trotseren, en in volle omvang incasseren. Een terloopse zwangerschap, als
veertienjarige, een al even terloopse ‘ingreep’, een abortus. Alles wordt op het



moment dat het zich afspeelde met een soort zijdelingse argeloosheid
beschreven, een onderkoeldheid of beter nuchterheid, die het eens te meer
wrang en pijnlijk maakt, voor de lezer in ieder geval.

Uiteindelijk was haar broer veel meer tijd gegeven dan voorzegd, dan door
medici geprofeteerd, maar kwetsbaar en eindig was zijn lichaam — dat het dan
ook begaf toen hij eenentwintig was, in 1953. Voor Madeleine was hij altijd een
enigma van onschuld gebleven; terwijl zij zelf, die de woede van haar moeder
alleen droeg, een moeilijk en tegendraads kind was — maar wat is hier oorzaak,
wat gevolg?

Aan de hand van foto’s uit een kist maakt de oude dame een reconstructie van
het leven van haar moeder. Want alles komt ergens vandaan. Wat is haar
achtergrond. Hoe is zij zo geworden als ze is? Vanwaar de toorn? Aan welk
bitter zaad ontsprongen? De moeder-als-kind wordt met veel mededogen en
empathie beschreven. Aanvankelijk was haar moeder gelukkig geweest, met
haar man Rinus, maar hij bezweek in een werkkamp, in de nadagen van de
oorlog. Dat veranderde haar moeder radicaal. Zij trekt zich in zichzelf terug,
wrokkig, verhard.

Hoe werkt dit door op het meisje Madeleine? Zonder vader, afgewezen door de
moeder, althans: zo gevoelt zij dat. Hoe wordt een mens gevormd, beschadigd,
door trauma’s van ouders, eigen trauma’s, diepgeworteld of terloops en
schijnbaar ‘gepasseerd’. Hoe blijft een mens staande, anders dan — kennelijk —
door kracht, veerkracht. Uiteindelijk vat de ik, het meisje Madeleine maar
ouder, veel ouder, een ander en toch dezelfde, de moed op met haar moeder
te breken. Een laatste daad van zelfbehoud. En veertien jaar later vat zij de
moed op zich met haar moeder te verzoenen, daar die op sterven ligt. Een
laatste daad van veerkracht en mededogen. En mogelijk, toch ook, zelfbehoud.
Maar haar moeder herstelt. En leeft nog drie jaar voort.

De verteller (of de schrijver, die de vertelling construeert, en grote gelijkenis
vertoont met de verteller) schakelt moeiteloos tussen de verschillende
tijdsgewrichten en snijdt dwars door de tijdlagen heen: haar jeugd in het
interbellum en de jaren van de oorlog, de Bezetting; de jaren zestig; het ‘nu’.
Maar wat is het ‘nu’?



De ik wordt telkens de ander — de vroegere ik wordt het huidige ik, of
andersom: het huidige ik het vroegere. Zesentachtig, of niet, de verteller is
levendig en vitaal in haar stem, haar ‘verhaal’, haar herinneringen, haar
beschrijvingen, haar representaties. Haar toon is ‘geestig’; opstandig en tegelijk
berustend, laconiek, maar ook vrijpostig — kwetsbaar maar met een laatste
restje esprit en temperament en buitengewoon sterke wil. En een lichaam dat
alles doorstaat en dapper blijft leven.
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