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En dan nog de liedjes van Helen Knopper is een ode aan de kracht van de stem, 

de geest, de herinnering, die de tijd trotseert – althans de chronologische tijd, 

de verlopende tijd. De verteller is zesentachtig en kan niet eens meer 

zelfstandig boodschappen doen. Zij is slecht ter been. Maar haar geest is 

buitengewoon beweeglijk en lenig.  

De tijd is niet een eenduidige as, een spectrum, die van begin tot eind verloopt, 

de tijd gebeurt voortdurend zónder te verlopen of verstrijken. De stem, de 

geest, de herinnering haakt zich aan een lied, de afbeelding van een foto, een 

episode, en boort zich dwars door alle tijdlagen en segmenten, en het is weer 

toen – en tegelijk toen is weer nu. Ze co-existeren; er is geen dichotomie.  

De protagonist in En dan nog de liedjes is genaamd Madeleine, een verwijzing 

naar Prousts beroemde werk Op zoek naar de verloren tijd, waarin een 

madeleine gedoopt in bloesemthee een sequentie aan jeugdherinneringen in 

gang zet – een verwijzing die direct in de opening van de roman expliciet wordt 

gemaakt. Madeleine is dan zesentwintig, mogelijk zevenentwintig – het 

vertellend ik is namelijk 86, en zij blikt in die opening terug op een episode in 

haar leven ‘bijna zestig jaar na dato’. De tijdlagen en verhaallagen, de niveaus 

van de vertelling, zijn evenwel volledig met elkaar vervlochten en verweven.  

Een krasse, kranige vrouw, deze dame van zesentachtig die zich echter geen 

illusies meer maakt en zegt waar het op staat, en het over zichzelf in dat verre 

verleden, haar jeugd, heeft als ‘meisje Madeleine’, een ander als het ware. 

Madeleine, een meisje met bravoure, met durf. Dat heel veel heeft doorstaan 

en meegemaakt, bijna zonder een krimp te geven, verliezen geleden. Een paar 

maanden na de geboorte van haar geliefde broer had de huisarts tegen hun 

moeder gezegd dat hij nooit ouder zou worden dan twee jaar. Hun ouders 

mochten hem nooit straffen. Een corrigerende tik was verboden. Want 

daardoor zou zijn hart het kunnen begeven. Toch begingen zij en haar broer 

vele overtredingen, en Madeleine moest de toorn van haar moeder alleen 

trotseren, en in volle omvang incasseren. Een terloopse zwangerschap, als 

veertienjarige, een al even terloopse ‘ingreep’, een abortus. Alles wordt op het 



moment dat het zich afspeelde met een soort zijdelingse argeloosheid 

beschreven, een onderkoeldheid of beter nuchterheid, die het eens te meer 

wrang en pijnlijk maakt, voor de lezer in ieder geval.  

Uiteindelijk was haar broer veel meer tijd gegeven dan voorzegd, dan door 

medici geprofeteerd, maar kwetsbaar en eindig was zijn lichaam – dat het dan 

ook begaf toen hij eenentwintig was, in 1953. Voor Madeleine was hij altijd een 

enigma van onschuld gebleven; terwijl zij zelf, die de woede van haar moeder 

alleen droeg, een moeilijk en tegendraads kind was – maar wat is hier oorzaak, 

wat gevolg?  

Aan de hand van foto’s uit een kist maakt de oude dame een reconstructie van 

het leven van haar moeder. Want alles komt ergens vandaan. Wat is háár 

achtergrond. Hoe is zij zo geworden als ze is? Vanwaar de toorn? Aan welk 

bitter zaad ontsprongen? De moeder-als-kind wordt met veel mededogen en 

empathie beschreven. Aanvankelijk was haar moeder gelukkig geweest, met 

haar man Rinus, maar hij bezweek in een werkkamp, in de nadagen van de 

oorlog. Dat veranderde haar moeder radicaal. Zij trekt zich in zichzelf terug, 

wrokkig, verhard.  

Hoe werkt dit door op het meisje Madeleine? Zonder vader, afgewezen door de 

moeder, althans: zo gevoelt zij dat. Hoe wordt een mens gevormd, beschadigd, 

door trauma’s van ouders, eigen trauma’s, diepgeworteld of terloops en 

schijnbaar ‘gepasseerd’. Hoe blijft een mens staande, anders dan – kennelijk – 

door kracht, veerkracht. Uiteindelijk vat de ik, het meisje Madeleine maar 

ouder, veel ouder, een ander en toch dezelfde, de moed op met haar moeder 

te breken. Een laatste daad van zelfbehoud. En veertien jaar later vat zij de 

moed op zich met haar moeder te verzoenen, daar die op sterven ligt. Een 

laatste daad van veerkracht en mededogen. En mogelijk, toch ook, zelfbehoud. 

Maar haar moeder herstelt. En leeft nog drie jaar voort.  

De verteller (of de schrijver, die de vertelling construeert, en grote gelijkenis 

vertoont met de verteller) schakelt moeiteloos tussen de verschillende 

tijdsgewrichten en snijdt dwars door de tijdlagen heen: haar jeugd in het 

interbellum en de jaren van de oorlog, de Bezetting; de jaren zestig; het ‘nu’. 

Maar wat is het ‘nu’?  



De ik wórdt telkens de ander – de vroegere ik wordt het huidige ik, of 

andersom: het huidige ik het vroegere. Zesentachtig, of niet, de verteller is 

levendig en vitaal in haar stem, haar ‘verhaal’, haar herinneringen, haar 

beschrijvingen, haar representaties. Haar toon is ‘geestig’; opstandig en tegelijk 

berustend, laconiek, maar ook vrijpostig – kwetsbaar maar met een laatste 

restje esprit en temperament en buitengewoon sterke wil. En een lichaam dat 

alles doorstaat en dapper blijft leven.  
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