Kristien De Wolf: De regensoldaten, een boek dat ik meemaakte.

door Cor Gout

Lezen = schrijven?

Aan het eind van Plato’s Phaedrus, komt Socrates met de naamgever van de
dialoog te spreken over het verschil tussen lezen en schrijven. Er zijn er, weet
Socrates, die lezen gelijkstellen aan schrijven. Zij gaan uit van een
samensmelting of identiteit. Maar is die aanwezig? Wie de twee activiteiten
gelijkschakelt baseert zich op de stelling dat het vanuit de oogpunten van
voorzichtigheid en objectiviteit niet gerechtvaardigd is iets aan het geschrevene
te veranderen, ook niet in de geest.

Maar, kapittelt Socrates deze stelling, die personen zouden helemaal niet
lezen. De tekst zou, wat zijn compositie en de regels van het spel betreft,
onzichtbaar blijven. Maak hem zichtbaar en maak hem tastbaar door hem aan
te raken en wees niet bang een draad aan het weefsel, dat de tekst in feite is,
toe te voegen.

Als redacteur en soms ook recensent voor het literair tijdschrift Extaze
heb ik, waar mogelijk, geprobeerd Socrates’ visie in ere te houden. Een oordeel
geven op grond van kennis over compositie, vorm en inhoud, stijl en
grammatica sluiten je als persoon buiten een tekst. Liever probeer ik in de tekst
door te dringen en daar, te midden van het dradenspel, een eigen draad, of
meer draden, te spannen. Niet alleen mijn emoties van het moment, mijn
stemming van de dag, de plaats waar ik mij bevind, en het tijdstip van de dag
waarop ik een boek lees zullen daar een rol bij spelen. Het belangrijkste is dat
het boek zich voor een dergelijke omarming moet lenen.

Weerstand en weerbaarheid

De boeken van de Belgische schrijfster Kristien De Wolf reiken hun letters, hun
klinkers, hun medeklinkers, hun geluidloze, verborgen letters en hun ritmes
naar me uit. Dat gebeurt al in het eerste hoofdstuk ‘Magda’, de voornaam van
het hoofdpersonage, bijgenaamd ‘Mus’. Aangetrokken door het
huwelijksportret van haar moeder ontstaat in haar gedachten de idee van een
belichaming van die beeltenis. De objecten die zij op weg naar haar doel



tegenkomt lijken die idee steun te geven, hoewel ze in alle gevallen weerstand
en weerspannigheid oproepen. De regen buiten komt niet verder dan de ramen
en weigeren op straat te dansen als regensoldaten. De keukentafel creéert
afstand met zijn geur van VIM die hij verspreidt. Op het dressoir ligt moeders
camera met zijn nerven en bulten er zwaar en bestoft bij, terwijl de knopjes, de
wieltjes en vooral het bolle lensglas een verbodssignaal afgeven. De plastic zak
waarin Mus de camera opbergt is stevig en onttrekt de vorm van het apparaat
aan het oog.

De weerstand van de dingen is voelbaar in de keuze van de woorden en
de zwaarte daarin, alsook in de zinnen. Nadat Mus de camera in de plastic tas
heeft gedaan, loopt ze op haar tenen 35 over het bordeauxrode tapijt in de
living: ‘Het leek alsof het tapijt aan mijn voeten zoog en me niet meer los wilde
laten, alsof het wist dat ik hier niet mocht komen en me wilde vangen. Het
plafond was net als de muren cremekleurig en mijlenver boven mijn hoofd
verheven. Ik liep door tot bij het eerste van de zes enorme ramen, die werden
geflankeerd door ontzagwekkende rode draperieén, die zwaar doorhingen tot
op de vloer.” (pp 29, 30) Mus bestijgt de trap, de camera is zwaar, glijdt uit haar
arm en tuimelt met zak en al van de traptreden naar beneden. De weg omhoog
leidt naar de toilettafel in de slaapkamer van haar ouders, naar de kaptafel en
de make-up waarmee ze haar gezicht beschildert en de schaar waarmee ze
onhandig een pony knipt. Nu nog de oogschaduw. Waar kan ze die vinden? Een
scherp zilver stiftje dringt zich aan haar op. Een klein steekwapen lijkt het. Blijkt
het ook te zijn.

Ik las dit hoofdstuk overdag maar nam me voor het’s avonds nog eens te
lezen. Zou ik, tegen het zwart van de nacht aan, een knipoog, een lachje
ontdekken? Nee, de woorden waren niet grappig, ze dwaalden af van ‘leuk’
naar ‘bitter’.

Ik dwaalde tijdens het lezen af naar een avondje uit met oom Frans, lang
geleden. Als tegenprestatie voor zijn korte vakantie bij ons thuis, trakteerde hij
me op een voorstelling van Circus Strassburger in Scheveningen. Ik was een jaar
of negen. ‘Je moet op de clowns letten,” had oom Frans me op weg naar het
circusgebouw al een paar keer aanbevolen. ‘Die zijn zo leuk, dat wordt lachen,
hoor!’ Ik verheugde me erop, zeker toen oom zijn lofzang tijdens de rondgang
van de olifanten, slurf aan staart, nog eens herhaalde. Plotseling waren ze daar,
de clowns: twee wildebrassen, overdadig gegrimeerd en één witte clown, die



niet, zoals de twee anderen, onverstaanbare klanken uitstiet en driftig
gesticuleerde, maar stil bleef, verlegen, zou je kunnen zeggen, maar misschien
beter: bang. Het drietal beklom een trapje dat leidde naar een groot rond
plateau dat rustte op een brede steunbalk. Terwijl de wilde potsenmakers
steeds agressiever op de witte clown afstevenden en harde, bedreigende
kreten slaakten, zocht het slachtoffer zoveel mogelijk de randen van het
tableau op. Je zou verwachten dat het publiek zijn adem inhield, maar het
tegendeel was waar: het gierde van het lachen. Het gebulder hield zelfs aan
toen de vernederde clown met één voet naast de rand stapte, van het plateau
tuimelde en met een grote plons in een grote plastic kuip belandde. ‘Leuk, he?’
zei Oom Frans. ‘Ja,” loog ik.

Medicijn en vergif

Het gesprek tussen Socrates en Phaedrus speelt zich af in een idyllische
omgeving, aan de oever van de rivier de llissus. Socrates heeft de wereld van
de logos, met zijn dialectische redeneertrant, zijn schriftuur en zijn wetenschap
in Athene achtergelaten en merkt dat de verandering van de natuurlijke
omgeving zijn wijze van filosoferen beinvloedt. Nadenkend over deze voor hem
ongebruikelijke pleisterplaats, beseft hij dat hij is aangeland op de plek waar
Boreas, de god van de noorderwind, de maagd Orithya met geweld meevoerde
en in de afgrond blies. Althans, zo gebeurt dat in de fabel van de cicaden,
halfvleugelige insecten die een zoemend geluid voortbrengen. Orithyia, die aan
de oever speelt met haar vriendin Pharmacea (dat behalve als eigennaam de
betekenis draagt van drug: medicijn of vergif) lijkt een slachtoffer van Boreas’
gril, maar in de interpretatie van Socrates heeft Pharmacea haar vriendin met
haar spelletjes langs de gevaarlijke rivierrand de dood ingedreven. Pharmacea
36 personificeert als farmacon de charme, de macht van fascinatie, die in
opeenvolging of gelijktijdig goed of kwaadaardig kan zijn en mensen kan doen
afdwalen van hun algemene, gebruikelijke wegen en routines. In de literatuur
kan de werking van het farmacon de lezer doen verdwalen, hem de verkeerde
richting opsturen.

Eind april 2021 bereikte ik, lezend in bed, de laatste pagina (150) van
Regensoldaten. ‘En, wat vond je ervan?’ vroeg mijn vriendin, die naast mij lag.



‘Ik weet het nog niet,” antwoordde ik, ‘het verhaal komt nu bij me binnen en
zoekt een plaats.” Een half uur later dacht ik dat het zover was.

Dag- en nachttaal

‘Je weet,” begon ik met een uitleg, ‘dat mijn nachttaal anders is dan mijn
dagtaal. Wanneer ik ’s nachts in bed tegen je praat wordt mijn taal voortdurend
overspannener, higher, hyper zelfs. De verhalen die ik dan vertel zitten vol
grimmige humor en moeilijk te volgen associaties, het spreken lijkt automatisch
te verlopen, zoals ik me voorstel dat Breton, Aragon, Apollinaire en de
schrijvers van de Beat Generation dachten, spraken en schreven. Mijn verhalen
lijken dan te verdwalen, tot ze plotseling een pad vinden dat tot iets leidt waar
ik tevreden mee ben. Of meer dan tevreden. Ik laveer tussen dag en nacht,
waken en dromen. Ben ik baas over mijzelf en de situatie om mij heen, de
coronawereld, de veranderingen in mijn leven, of bedrieg ik me? Want waarom
praat ik zo? Om problemen weg te denken? Om een angst te verbergen?’

High of low?

Vervolgens vertel ik mijn vriendin dat de laatste dertien pagina’s van het boek
me doen denken aan een nachtwandeling bij blauwe hemel. De wijze waarop
Kristien De Wolf die wandeling beschrijft, brengt me dicht bij mijn nachttaal.

Magda is allang niet meer de kwikzilverachtige durfal uit haar jeugd en
adolescentie. Ze is een aan drankzucht overgeleverde neurologe zonder passie,
zonder compassie ook. Beter maken zal ze haar alzheimerpatiénten niet en
moed geven kan ze hun ook niet. Over haar onstuimige studententijd heen
denkend komt ze vaak uit bij haar jeugdvriend Andy, die meer voor haar
betekend heeft dan lol, schelmenstreken en seks. Waarom is Andy toch het
kind gebleven met wie ze subbuteo speelde en zuurtjes at, een kind, dat haar
later, als opgroeiend kind, eenzelfde rust en geborgenheid schonk, maar niet
meer dan dat. Ze belt hem op, ze maakt een afspraak voor een spelletje
subbuteo. Zij zal zuurtjes meenemen.

‘Ben je nog wakker? Ja? Dan zal ik je een stukje voorlezen.” “In de keuken
scheen de zon door het raam op de ontbijttafel. Dat leek me al maanden
geleden. Ik at op het blote hout, er was geen tafelkleed en ook geen



matje. Het donkere, door gebruik geoliede hout, glom. Het lachte naar
mij, echt waar. De tegels van de vloer die beschenen werden,
weerkaatsten een mild geelbeige licht, een vloer van honing leek het wel,
of van vloeibaar goud misschien. Ik begon natuurlijk blij te worden van
zoveel sprookjesachtigheid.” (p. 129)”

Magda kijkt uit het raam. De wereld glanst en lacht haar toe. Het extra glaasje
wodka heeft ze vandaag niet nodig. Buitengekomen omhelst ze haar
buurvrouw, die schrikt van die koestering. Op de nabijgelegen markt ziet ze
sappige rode appels in kratten, koopt ze een aangenaam 37 geurende selderie.
Niet de zuurtjes vergeten! Nee, dat doet ze niet. Buiten het dorp geniet ze van
de natuur, van de mensen die werken in hun tuin. De academie in de verte
ademt vriendelijkheid, lijkt niet meer gevaarlijk. Het zandpad dat ze kiest stijgt
en voert haar naar de oever van een rivier, de Schelde. Ze volgt de dijk in de
richting van de dorpen en de zon. Magda dwaalt door een hemelse
uitgestrektheid.

Ik zou door kunnen vertellen over wat volgde, maar ik ben bang. Deze
euforie, dit hypergevoel past niet bij de Magda zoals die is geworden, een mens
die vergeefs zoekt naar leven, bescherming en liefde. Is ze bang voor de
ontmoeting met Andy?

“lk naderde het station, nog steeds in hoger sferen, in een staat van
genade die ik zonder ook maar een dropje drank had bereikt. Het werd
frisser. Toch liet ik mijn mantel openhangen. De selder stak onder mijn
arm. Met mijn andere grabbelde ik in mijn tas en at alvast een stukje.” (p.
148).

Voorzichtig vertel ik mijn vriendin hoe het boek eindigt, maar terwijl ik dat
doe, merk ik dat ik tegen een rustige, regelmatige ademhaling praat. Wanneer
ik haar gezicht opzoek, zie ik dat ze slaapt. Misschien is dat ook wel het beste.
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(PS: hoe is het mogelijk dat de beste boeken die ik in 2021 heb gelezen alle uit
Belgié afkomstig zijn? Genoten heb ik van Revolusi van David van Reybrouck,



Weekdier van Hans Depelchin, Regensoldaten van Kristien de Wolf en het nog
ongepubliceerde eerste deel van Blue Suede Shoes van Didi de Paris.)
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