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Gustaf Munch-Petersen 

 

det suser i skoven      

(til Edith Södergran)      

 

en draabe i skoven vil forme alt i sit billed –   

en draabe i skoven 

fandt sig selv sandere end alt – 

 

skovens draabe greb lyren 

større end verden –: 

dette ene er en skæbne 

at finde sig selv skønnest 

sandest 

renest – 

 

alt vil jeg forme i mit billed – 

alt skal 

være det herligste af alt – 

højere, højere hænger lyren 

større end verden – 

skælv, o verden for din skæbne – 

skælv, o verden – 

skabelsen kommer – 

en draabe i skoven blev sandere end alt –  
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het ruist in het bos 

(voor Edith Södergran) 

 

een druppel in het bos wil alles naar zijn beeld vormen – 

een druppel in het bos 

vond zichzelf veel waarachtiger dan al het andere 

 

de druppel van het bos greep de lier 

groter dan de wereld –: 

dat ene is een lot 

zichzelf het mooist vinden 

het meest waarachtig 

het zuiverst – 

 

alles wil ik naar mijn beeld vormen – 

alles moet 

het heerlijkste van alles zijn – 

hoger, hoger hangt de lier 

groter dan de wereld – 

beef dan wereld voor je lot – 

beef dan wereld – 

de schepping komt – 

een druppel in het bos werd veel waarachtiger dan al het andere – 

 

 

 

Originele tekst in: Samlede skrifter I, København: Kunst og Kultur, 1959, 217-218. 
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Paul van Ostaijen 

Til Paul Joostens 

 

ASTA NIELSEN 

      ASTA 

      astra 

      stjern 

      dronning     Vor Fru 

      Vor Frue af Danmark 

vi bærer dig under baldakiner 

bred HOSTIE 

                       Du 

Trætte menneskers største trøst 

officielle meddelelser Paris London Berlin Petrograd Rom 

dag efter dag 

paternoster af meddelelser 

litani af døende cigaretter 

som om lyset blev mørket 

       Lyn 

I Hovedrollen ASta NIElsen 

Børsens dronning Eskimokvinde Carmen first Class DØDEN i Sevilla 

jeg ser endnu hvordan du vugger i hofterne 

skøn sammen med at apparatet flyttes 

og din mund 

og dine tænder bider i den slappe blomst 

uforgribeligt er 

               at dine hænder 

               falder 

      og 

hvordan du kommer 

vous        Voilà! 
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       ASTA 

       astra 

       happy humanity 

       Félicitée 

       Poupée 

                     ma bien-aimée 

Du har en måde at optræde med 

og                                               væk 

                     hOP! 

operatørens hurtighed udklasset 

og lærredet altid i ligevægt 

når du optræder 

immanent KINEMATOGRAFIBALANCE 

derfor skal hans bøn 

                  DE 

                ASTA  

ren kino-ligevægt 

                 bed for os 

                         stakkels tilskuere 

renfærdigt fald af slappe hænder 

                 bed for os trætte mennesker 

befriende latter af Sebastohoren 

                 bed for vore visnede lænder 

læbernes smil i irisapero 

                 bed for os mænd uden vederkvægelse 

ASTA mere end alle stjerne tilsammen 

                 bed for os som kan klare sig uden stjerner 

asta mere end solen 

                 siden elektricitetens opfindelse 

ASTA mere end månen 

                 siden elskerpar kun kan være sande PANOPTICUM 
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asta        bed for os 

                  uden måne og uden stjerner 

                  men ikke uden kino slappe hænder og apero 

 

asta befri os fra uheldet 

                  tilbageslag ved hesteracer 

asta fri os for sentimentaliteten 

                   men giv os Objektiviteten af dine fødders balancering 

ASTA   befri os 

                   fra gasblusset i elektricitetens 

                                            epoke 

 

ASTA kan du bære dig ad artigt for vores skyld 

                   og 

                   forblive endnu langt på kinoens lærred 

                   fortsætte med at lege med dine fødder 

                   men ikke holde os for nar 

 

DE                                              vi 

                                           ma 

              PROFundis cla 

 

det er ingen fantasi 

DU tjener os          til          næring 

mere end Schopenhauer Bergson og Landmandsorganisationen 

Asta        store    passive     Asta                

uden blødhed                                                         

         simpel                                             
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vugge på  en æselryg                            

apéro på sébasto                                

dit brede ansigt 

din brede mund 

                           fladeste kirsebær af objektiv sanselighed 

blodigt ar horisontalt i dit ansigt 

thi du er virkelig godt sminket 

je tape -à-l’oeil 

                        ingenting klæder dig bedre end tap-à-l’oeil 

hvid ræve så ordinær som vanlig 

Sort og hvid kjole retroussée 

                     KONTRASTER 

AStA            du 

et levende billedes kamp        vi 

vil han rejse sig 

vil han forgå 

to boksere slår sig ind i hver af os 

bokseren som repræsenterer A 

og bokseren som kæmper for Z 

og slutteligt sejrer altid den mægtige knockout 

Z’et        sluttet la débacle 

               Asta vi bokser for dig 

blod drypper fra vore ansigter 

det rækker ikke som offer 

drik 

      vort 

            blod 

                   apéro 

                           på 

                               sébasto 

Du er en god kvinde 

Z 

A 
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til en ringe pris 

er du enhver for så vidt der findes individuel fantasi 

det kalder jeg         videnskabens                        fremskridt 

mangfoldiggørelsen af kvinden 

PAUL JOOSTENS 

Vi kaffe og cigaret 

og for vore penge har vi endnu 

den rystende slinger af Astas ben 

rigolo 

aspéro 

sébasto 

ASTA kan alt 

 

Se 

hola 

nat 

blå 

der er ASTA vor ASTA vor ASTA ASTRA vor asta astra nielsen 

souris d’hôtel 

elle s’approche sans méfiance 

et tout à coup elle s’élance 

lidt anderledes 

mere fantasi 

børsens dronning med 

                     pludselig kærlighed tl en artist 

bliver hun spansk 

sådan et stort harem i den ene ASTA 

ikke Paul J? 

ja Paul v O 

hun er så meget uendelig meget 

hun er den mangfoldige ene 

og den ene mangfoldige 
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hun er den fortræffelige gnostiker 

            hun er 

ASTA 

           astra 

                      Voilà 

             hip 

                   tip 

                        top 

 

Så sidder vi fordrukne i billeder 

                                       af det 

guddommelige spil af den vuggende bølge 

og lægger næppe mærke til krigsrapporter 

Berlin Paris London Petrograd  

Apéro 

Sébasto 

Weib 

Liszt 

Asta Nielsen og Liszt              

 

 

 

 

(Uit: Verzameld Werk / Poëzie. Amsterdam: Bert Bakker.) 
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Germain Droogenbroodt 

 

De jager van het woord 

 

De ochtend blaast een rode gloed 

in het wijkende grauw van de nacht 

 

de dag ontwaakt met vogelzang 

en de groene ontsluiering der bergen 

aan gene zijde van het meer 

 

behoedzaam zet een visser zijn vangnet 

in het gerimpel van het water uit en hoopt 

 

zoals ook de jager van het woord 

zijn vangijzers heeft uitgezet en hoopt 

op de komst van het gedicht 

 

The word hunter 

 

Dawn blows a red glow 

into the receding grey night 

 

the day is waking up to birdsong 

and the green unveiling of the mountains 

on the other side of the lake 

 

a fisherman puts his net cautiously 

in the rippling water and hopes 

 

like the word hunter, 

who has placed his traps, looks forward 

to the arrival of a poem 
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Adelaar 

 

Rakelings 

de hemel tergend 

de vlucht van de adelaar 

 

roekeloos was hij steeds 

een striem in het blauwe luchtgewelf 

 

onderkomen zoekend 

voor de onrust van het woord. 

 

Adler 

 

Ganze nahe 

den Himmel provozierend 

der Flug des Adlers 

 

rücksichtslos war er immer 

ein Streifen im blauen Himmelsgewölbe 

 

auf der Suche nach einem Unterkommen 

für die Unruhe des Wortes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Uit: De efemere bloem van de tijd, Point, 2016) 
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Willem M. Roggeman 

 

Lichaamstaal                       voor Louise D. 

 

Ik teken een stoel 

en je gaat erop zitten. 

 

Ik noem de naam van de zon 

en je knippert met de ogen. 

 

Ik droom van een tafel 

en je schuift bij om te eten. 

 

Ik zeg het woord water 

en je spoelt er je mond mee. 

 

Ik bedenk iets over liefde 

en je glimlacht naar mij. 

 

Ik wijs naar een onbeslapen bed 

en je onderdrukt een geeuw. 

 

Ik roep iets naar de hemel 

en je ontplooit je vleugels. 

 

Ik neem een foto van je 

en je ogen houden de tijd vast. 

 

Ik sluip naar je slapend lichaam 

en raak gevangen in je ademhaling. 

 

Ik lees een boek en op elke bladzijde 

vormen de letters telkens weer jouw naam. 

 

Ik vertel de dag luidop over jou 

en jij verdwijnt stil in de nacht. 

 

Ik verstop je in een donker landschap 

en je wordt een rivier van licht. 

 

Ik kijk op naar de maan 

en zij heeft jouw gezicht. 

 

Kroppsspråk                           til Louise D. 

 

Jeg tegner en stol 

og du setter deg på den. 

 

Jeg sier solens navn 

og du blunker. 

 

Jeg drommer om et bord, 

og du setter deg ned for å spise. 

 

Jeg sier ordet vann 

og du skyller din munn med det. 

 

Jeg kommer på noe om kjaerlighet 

og du smiler til meg. 

 

Jeg peker på en tom seng, 

og du undertrykker et gjesp. 

 

Jeg roper noe til himmelen 

og du sprer vingene dine. 

 

Jeg tar et bilde av deg 

og øynene dine holder tiden fast. 

 

Jeg sniker meg mot din sovende kropp 

og blir fanget i din pust. 

 

Jeg leser en bok 

og pa hver side former bokstavene ditt navn. 

 

Jeg snakker høyt om deg til dagen, 

og du forsvinner stille i natten. 

 

Jeg gjemmer deg i et morkt landskap 

og du blir en elv av lys. 

 

Jeg ser opp på månen 

og den har ditt ansikt. 

 

 
Vertaling Heidi Bern, Noorwegen 
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Catharina Boer  

 

Het slijten 

 

Van verdriet misschien 

-ofschoon dat meestal niet- 

meer gewone dingen slijten. 

 

Zoals een kledingstuk, 

een schoen, mat, stoep 

of de rug van een oud boek. 

 

Maar ook mijn tijd slijt eens 

tot stede waarin niemand woont 

meer dan herinnering: dode schelpen, 

bewaard uit zich herhalende zee. 

 

Red me dan van het verslijten, 

in woord en beelden wil ik blijven, 

ontmoet me eens in mijn zinnen. 

 

Alsof ik nog fluister in de wind, 

je omarm in slaande regen  

dan, bij jou, steeds dichter 

blijf ik. 

 

 

 
 

Catharina Boer geschilderd door Marianne Schellekens 
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Romain John van de Maele 

 

Satans også! 

 

Som barn drømte jeg  

om en gård med små værelser, 

helst i en lille landsby. 

 

Et hus til at være ordsmed i. 

En gård hvor jeg kunne glemme 

og smede en ny verden, 

ordenes verden, 

ordenes fagre verden. 

 

Men ord er rusmidler, 

sagde jordemoderen. 

 

Og så opdagede jeg den lille gård 

ved trekanten. Den måtte være 

fra Grundtvigs tid, eller ældre. 

Med stråtag endda. 

 

Jeg drak en halv flaske akvavit, 

da jeg hørte, at det var en præstegård. 

Satans også! 

 

 

 

A sweet sin 

 

That sweet sin of yours 

makes me speechless, 

more than I will admit. 

As long as it lasts 

I will be softly yours, 

and fear the erupting word 

that will curse both you 

and me alike of course. 

Do you fear that morning? 

I will be crushed by remorse. 
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Stilleven met uitgedoofde pijp 

 

Een stilleven dat uit de stilte barst 

en de tafel doet vibreren van leven,  

zo zijn de kleuren en vormen  

een inleiding tot dromen van meer 

en minder, want wat lokkend 

de ogen prikkelt, is een wandeling 

in het niets, dat heel veel belooft 

en verdoken leven genomen heeft  

om zelf naar hoger leven 

te fladderen, weg van de uitgedoofde pijp, 

die er zomaar bij ligt, zonder nut 

voor de vogel die op zijn rug afwacht. 

Welke aartsengel zal hem leiden, 

en wie zal het ei uitbroeden dat 

al aan de klim begonnen is? 
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 Burcht Vlaanderen 

 

Zo lang de leeuw kan klauwen, 

verrijzen grauwe luchtkastelen, 

en zullen de klerken vertrouwen 

op burchten met overbodige kantelen. 

 

Laat ons met één tik van een keu 

de verdwaasde trots van tafel spelen. 

Ik roep: ‘Voor geen chanterik peu’ 

en op 11 juli zing ik ‘We shall overcome.’ 

Ik vervoeg de alternatieve meerderheden 

en trek de angel uit de gekrulde leeuwentong. 

 

 

 

. 

 

 

 

 

 

 

 

Die Toten fahren schnell 

 

Die Toten fahren schnell, 

ihre Stimmen klingen grell. 

Am Ufer sagt keine Seele ein Wort, 

die Toten verlangen nach 

 einem besseren Ort.] 

 

Ihre Namen werden bald vergessen sein 

und niemand wird sich erinnern an frühere Leben. 

Die Toten nehmen die Stille in Kauf  

und fahren schnell - ohne Furcht und Beben. 
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Car Flanders 

 

 

Mijn eenzaamheid 

speelt kaart 

met de gescheurde vlammen 

van de open haard – 

ik dronk vandaag  

twee kopjes koffie 

omdat het zondag was – 

de klok  

slaat negen gaten  

in de sluier  

van de tijd – 

ik trek een laatste keer 

mijn stompje sigaret tot as 

en smaak de zure leegte  

van mijn jeugd 

 

Min ensomhed 

spiller kort 

med de revne flammer 

i det åbne ildsted –  

jeg drak i dag 

to kopper kaffe 

fordi det var søndag – 

klokken 

slår ni huller 

i tidens 

slør – 

jeg tager til mig for sidste gang 

af cigaretstumpen som forvandles til aske 

og jeg smager min ungdoms 

sure tomhed 

 

Mijn tocht 

is een eentonig lied 

Ik zocht de liefde 

tussen schemerende boeken 

maar de waarheid 

vond ik niet – 

nu strompelt 

mijn geknakte wil 

tussen de lakens 

van de winter. 

 

Hamlet zoekt de noorderzon. 

 

Min vandring 

er en monoton sang. 

Jeg søgte kærligheden 

mellem glimrende bøger, 

men sandheden 

har jeg ikke fundet – 

nu snubler 

min revne vilje 

mellem vinterens 

lagner. 

 

Hamlet søger nordens sol. 

 

 

 

 

(Uit: Mist in de keel, 1970) 
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Gisteren 

 

onlangs nog: 

geloven dat ik moet leven 

hard lachend leven 

om niet te moeten denken 

dat ik tenslotte uitrafel, 

rot van de weemoed. 

 

I går 

 

for nylig endnu: 

troen at jeg skulle leve 

skratgrinende leve 

for at undgå at tænke 

at jeg til sidst vil optrevles 

rådden af vemodighed 
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Horror vacui 

 

je ging heen,  

je stapte dwars door het vlies 

van mijn verwondering. 

 

je liet niets achter 

behalve mijn ruisende oren 

de schaduw van het koele afscheid, 

nu nog, 

maanden ver 

als schimmel verknocht in mijn verleden. 

 

ik kan je nooit meer losweken 

zonder een stuk van mezelf te verminken. 

 

Horror vacui 

 

du gik væk 

du trådte igennem min hindes 

forundring 

 

du efterlod intet 

undtagen mine raslende ører 

det kølige afskeds skygge, 

stadigvæk 

efter flere måneder 

min fortids lidenskabelige skimmel 

 

jeg kan aldrig løsrive dig 

uden at lemlæste mig selv 

 

(Uit: Enkel een hoop gebroken beelden…, 1971) 

 

ik ben de glibberige kinkhoorn 

ongrijpbaar voor een tijdelijke hand 

 

in deze muur van woorden 

heb ik mijzelf 

tot zwijgens toe 

de mond gesnoerd 

 

gehurkt 

wacht ik de zaadsprong af 

van opstand naar geduld 

het scheuren van het vruchtvlies 

de godgeworden 

vonk 

 

jeg er søsneglens glatte skal 

ikke gribelig for en midlertidig hånd 

 

i denne mur af ord 

har jeg med 

tavshedens lænker 

aflukket min mund 

 

siddende på hug 

venter jeg på sædafgangen 

fra oprør til tålmodighed 

den revnende fosterhinde 

den gudblevne 

gnist 

 

(Uit: De laatste hoeksteen, 1980) 

 

Car Flanders (Zottegem, 1947) is het pseudoniem van Oscar de Wandel. Hij studeerde Germaanse 

Filologie aan de Universiteit van Gent en was docent Nederlands aan de Rijksnormaalschool in Gent. 

Hij was algemeen secretaris van de Nederlandse Taalunie van 1984 tot 1992. Hij heeft meegewerkt 

aan Vlaamse en Nederlandse tijdschriften zoals De Vlaamse Gids, Nieuw Vlaams Tijdschrift, 

Dimensie en Boulevard… Van 1972 tot 1979 stond hij aan het roer van tijdschrift Mandragora. De 

bundel De laatste hoeksteen werd bekroond met de literatuurprijs Arthur Scheiris (Zottegem).  
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Morten Nielsen 

 

Gensyn 

 

Jeg blændes lidt igen ved at se dig 

og standser og staar stille for dit Nik. 

Du er ny so dit eget nye Foraar 

og som lyset der brydes i dit blik. 

 

Du er smuk og den samme og en ny 

i en Kjole og en Hat, jeg ikke kender. 

Men jeg selv er en ubarberet Satan, 

Der forlegent staar og ser paa dine Hænder. 

 

For selvom du er en fremmed – og en andens, 

og er hans, nu i dette Mødes Stund, 

staar Legender om noget som er hændt os 

som Tegn i din Haand og om din Mund. 

 

Du har Ord med, som jeg engang har sagt dig. 

Og den, der i Dag gaar med dig hjem, 

han skal høre i dit Hjertes Konkylje 

den lange tunge susen af dem. 

 

Du er ny som dit eget nye Foraar. 

Men som det har du hemmeligt med: 

Ting der til altid vil aande i det skjulte 

Som overstaaet Ømhed og Fortræd. 

 

 

 

 
 

https://da.wikipedia.org/wiki/Fil:Morten_Nielsen.JPG


23 
 

Weerzien 

 

Ik word opnieuw wat verblind nu ik je zie 

en blijf staan, stil kijkend naar je knik. 

Je bent nieuw zoals je eigen nieuwe voorjaar 

en het licht dat gebroken wordt in je blik. 

 

Je bent mooi en dezelfde en een nieuwe 

in een kleed en met een hoed die ik niet ken. 

Maar zelf ben ik een ongeschoren Satan, 

die verlegen naar je handen staat te kijken. 

 

Want zelfs al ben je vreemd en met een ander, 

ben je de zijne in deze ontmoetingsstond, 

staan er legenden over wat met ons gebeurd is 

als tekens in je hand en rond je mond. 

 

Je hebt woorden bij die ik ooit tot jou sprak. 

En diegene die vandaag met jou naar huis gaat, 

zal in de schelphoorn van je hart horen 

hoe die woorden nog altijd blijven naklinken. 

 

Je bent nieuw zoals je eigen nieuwe voorjaar. 

Maar op dezelfde wijze draag je verborgen: 

dingen, die altijd verscholen willen ademen, 

die tederheid en pijn hebben doorstaan. 
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Jeg ser nu i Nat – 

 

Jeg ser nu i Nat, at hans udstrakte Haand 

er rede til stille 

at skille Støv og Aand. 

Et Snit og lidt Blods Dryppen draabevis ned 

– synk ned og bliv væk  

i den store Søvns Fred. 

 

Intet er mistet. Ingen har kaldt. 

Lig stille – et Suk – 

det er ude med alt, 

det, der hændt dig, og det, der skal ske. 

Nu sner det med Mørke 

og stilner med Sne. – – 

 

– – Det hvisker i Hjertet, besværligt og hedt: 

Du svigter for meget, 

Du har bragt mig for lidt. 

Saa hvisker det angst: Ufuldbyrdet, forladt, 

staar din Skæbne tilbage, 

hvis du gaar nu i Nat. 

 

Du skal vokse og blomstre og sætte dine Frø. 

Du er endnu for ringe til at dø. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dit gedicht werd opgenomen in Efterladte digte (1945), de nagelaten gedichten van Morten Nielsen, 

en in 1953 in de bundel Digte og Grafik (Hvedekorns Bogserie) die zeven gedichten van Erik Knudsen 

(1922-2007) en zeven gedichten Morten Nielsen (1922-1945) bevat. Elk gedicht is geïllustreerd met 

een grafische voorstelling door Dan Stenrup-Hansen (1918 – 1995). Het gedicht vindt men ook terug 

in Digte (1954), een bundeling van Krigere uden Vaaben (1943), Nielsens debuut, en de nagelaten 

gedichten. 
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Ik zie deze nacht 

 

Ik zie deze nacht, dat zijn uitgestrekte hand 

klaar is om stil 

stof en geest te scheiden. 

Een snede en bloed dat druppelsgewijs valt 

– verzink en verdwijn 

in de vredigheid van de grote slaap. 

 

Niets wordt gemist. Niemand heeft geroepen. 

Lig stil – een zucht – 

het is allemaal voorbij, 

dat wat je overkwam, en dat wat moet gebeuren. 

Nu sneeuwt het donkerte 

en wordt het stil in de sneeuw. 

 

– – Er wordt gefluisterd in het hart, moeilijk en heet: 

Je geeft te vaak op, 

je hebt me te weinig gebracht. 

Zo fluistert het angstig: verlaten en niet volbracht, 

wacht je lot nog, 

als je weggaat vannacht. 

 

Je moet groeien en bloeien en zaden verspreiden. 

Je bent nog te gering om te verscheiden. 
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Hundrede Kilometer 

 

Grene i tæt, blaa Luft. En Fuglelyd, 

spirende ud over Himlene. Savklingens Lyd, 

brummende under den søde Lugt af Brænde, 

og Lyngen, der virrer mod Havet uden Ende… 

 

Ind over Huden blæser det unge Vejr. 

Stoffernes Farver sitrer i Solfigurer 

under de lukkede Laag. Og bag Solskinsmure 

løber Børnenes Stemmer med hvide Skær - - 

 

De fjerne Motorer, et Øjebliks Stilhed gi’r frem, 

gaar dæmpet og frodigt i Baade, som vender hjem. 

Halvøer blaaner, langt og i Lys begravet. 

Og pludselig synger en Lærke over Havet. 

 

Hundrede Kilometer fra København 

Famler en Blyant over en haard, hvid Blok. 

Bare at nævne Tingene ved Navn 

blev i et Øjeblik til Glæde nok. 

 

 

Honderd kilometer 

 

Takken in een dichte, blauwe lucht. Een vogelgeluid 

schiet langs de hemel. Het gezang van een zaagblad 

brommend onder de zoete geur van brandhout, 

en de heide vibreert tot aan de eindeloze zee. 

 

Langs de huid blaast het jonge weer. 

De kleur van stof siddert in zonnefiguren 

onder de gesloten luiken. En achter zonnemuren 

lopen de stemmen van kinderen met zachte witte randen - - 

 

De verre motoren die door een ogenblik stilte breken, 

nemen gedempt en weelderig boten die huiswaarts keren. 

Schiereilanden kleuren blauw, lang en in licht begraven. 

En plots zingt een leeuwerik boven de zee. 

 

Honderd kilometer van Kopenhagen 

aarzelt een potlood op een hard, wit blok. 

De dingen alleen maar bij hun naam noemen 

veranderde in een ogenblik in genoeg genot. 
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Mededeling over een nederlaag 

 
Ik sta in een divan 

     en vertel merkwaardige dronkenmanspraat. 

Ik bevestig de kunst van het verkondigen 

     voor een forum van bier en tabak. 

Ik zeg slechts één zin. 

      Slechts wij twee kunnen die verstaan. 

Ik zeg: loop naar de hel 

      In dit gezegende voorjaar. 

 

Ach, indien jullie wisten hoe goed het voorjaar vroeger was. 

Krijtwitte takken waren langgerekte versregels, 

      krijtwit op blauw. 

Dag en nacht stond de deur van mijn machtig  

hart vurig en vreugdevol open 

      voor elke lichtbreking en elk stil geluid. 

 

Ik ben behoorlijk beschonken en versta niets 

      en toch herinner ik me alles. 

Ik verraad een voorjaar omdat de betekenis 

      van het voorjaar voor mij verloren is gegaan. 

Ik verkondig mijn wil: een voorjaar moet 

      zoals flessen geledigd worden en vernietiging ondergaan. 

Ik houd hier mijn Bergrede 

     En er zijn er twee die die verstaan. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Morten Nielsen (1922-1944) debuteerde op jonge leeftijd in het tijdschrift Vild Hvede. Tijdens de 

Tweede Wereldoorlog studeerde hij aan de universiteit van Kopenhagen Deense literatuur en 

literatuurwetenschap. In de loop van de oorlog sloot  hij zich aan bij de Weerstandsbeweging, en hij 

was onder andere actief bij het smokkelen van joden naar Zweden. Hij kwam om het leven door een 

verdwaalde kogel. Tijdens zijn leven verscheen alleen zijn debuutbundel Krigere uden Vaaben 

(Krijgers zonder wapens). Ondanks – of misschien dank zij – zijn klassieke verstechniek heeft zijn 

werk na de oorlog een vrij groot publiek bereikt, en enkele van zijn gedichten maken deel uit van de 

Deense poëziecanon. 
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Gerard Schram 

 

illusieloos (waarnemingen van een pessimist) 

 

 

een sinkhole is een gat    waar een weg was gaapt 

het zwart en duister    geen echo antwoordt op 

mijn vraag    deskundigen schudden traag het hoofd 

 

waar een kerk stond rest een ruimte geslagen 

door dumdumkogels uit het heelal    het wordt 

niet gedicht    ook de gelovigen zijn verdwenen 

 

zo wordt de wereld een gatenkaas leeg gevreten door 

maden in camouflagepak    hier loopt met de arm 

gestrekt de heer der vliegen en ziet het grijnzend aan 

 

 

 

 

goochelaars en illusionisten    lijkbezorgers van de 

schone schijn laten kaapse duiven als stuka’s crashen 

hypnotherapeuten doen geloven in een leven na de dood 

 

agitators en dictators rad van tong     al is die gespleten 

beloven het goede leven voor de dood    profeten van 

opperdoes tot heden gaan u met een dwaallicht voor 

 

 

 

 

kannibalen eten nu uit blik    inuit hebben leren koken 

op een gaskomfoor    de huid verkocht maar nog geen beer 

geschoten    zwaarmoedigheid ten top in tokio en minnesota 

 

hamster lucht en opblaasboten    vul de thermoskan tot 

aan de rand    laat varen al die te kaap’ren varen op een 

narrenschip zwaar beladen met psychopaten 

 

 

 
Gerard Scharn (Gemert, 1946). Heeft enige jaren gevaren: KM en binnenvaart. Na een onrustig 

arbeids- en studieverleden studeerde hij uiteindelijk af als jurist aan de Universiteit Tilburg. 

 

Werk van hem is o.a. gepubliceerd in Brabant Literair, Plebs, Lava, Digther, Meander, Gierik NVT, 

Nynade, Kluger Hans, Schoon Schip (Wassily´s Frisbee), Ballustrada, Tijdschrif Ei, Het Gezeefde 

Gedicht, Poëziekrant, Kladblok (Stichting de Algehele Aanraking), Beeld Express (België) en Tydskrif 

vir Geesteswetenskappe (Zuid-Afrika) en De Optimist. 
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Hendrik Carette 

 

Ik droomde dat ik zeer groot was 

 

Ik droomde dat ik zeer groot was, groter dan een orka 

in de oceaan. 

Ik woog wel dertig ton en was wel twintig meter lang. 

 

Ik droomde dat ik een balein was, een witte bultrug 

en vergat kapitein Ahab op de Pequod 

met zijn hozende matrozen. 

 

Maar ik vergat de bultige wijfjes niet 

want met mijn lange roze penis 

paarde ik graag en traag in de tropisch blauwe wateren. 

 

En ik spoot mijn waterzuil luid en hoog 

en zong urenlang mijn onderzees gezang 

tot ik daalde en verdween in de donkere abyssale diepten. 

 

 

I dreamed that I was very tall 

 

I dreamed that I was very tall, taller than a killer whale 

in the ocean. 

I weighed some thirty tons and was twenty metres long. 

 

I dreamed I was a whale, a white humpback whale 

and forgot captain Ahab on board the Pequod 

and his sailors throwing water out of the boat. 

 

But I did not forget the humpy females 

since I liked to mate slowly with my long pink penis 

in the blue tropical waters. 

 

And I blew water like a geyser loud ang high 

and sang for hours on end my submarine song 

until I descended and disappeared in the dark abyssal depths. 

 

 

 

 

 



30 
 

 

Kleine etude in M groot 

 

‘De Messias komt’ 

 

Mozes Maimonides 

 

 

Ik mis de blijde stap- en marsmuziek van een fanfare 

de Rijnlandse mystiek, een frisse Moezelwijn 

en de muizen in het meel. 

 

Ik mis de boezem van de Milanese Alda Merini 

en de melkachtige mist over de landerijen 

aan de beide oevers van de Memel. 

 

Ik mis de Woeste Hoogten in de Midlands 

en de burcht van Montségur 

alsook het geloof van de Kathaarse martelaren. 

 

Ik mis de moraal van mijn eigen verhaal 

de moeren van het Moerenland 

en ik mis de Messias. 

 

Maar ik mis vooral het bronwater uit de Minnebron 

met die hemelse vonk in Oud-Heverlee 

en dat minuscule kerkje in Mariakerke aan zee. 
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Bezoek aan de Berghof in Berchtesgaden 

 

Hier at hij zijn noedels en zijn knoedels. 

Hier knabbelde hij op zijn zachte zandkoekjes 

en zijn koeken uit Kufstein. 

 

Hier had hij een panoramisch uitzicht, 

maar geen historisch inzichten en hield hij 

zijn lange zeer morose monologen. 

 

In een kneuterige zware Biedermeierkamer 

te midden van deze schimmen 

waar Tirol eindigt en Beieren begint. 

 

Waar hij liters thee dronk als een burgerman 

maar waar de lagere demonen uit de holen 

en grotten van de bergen waren gekomen. 

 

Waar Eva Braun zich vertoonde als vrouw 

en Romy Schneider als kind 

op het bordes buiten bij de man uit Braunau. 

 

Besuch am Berghof, Berchtesgaden 

 

Hier aß er seine Nudeln und Knödel. 

Hier knabberte er weiche Kekse 

und seine Kuchen aus Kufstein. 

 

Hier hatte er eine Panoramaaussicht 

aber keine historischen Einblicke und hielt er 

seine langen düsteren Monologe. 

 

In einem kleinbürgerlichen Biedermeierzimmer 

inmitten dieser Schattenbilder 

wo Tirol zu Ende ist und Bayern beginnt. 

 

Wo er Liter Tee getrunken hat wie ein Kleinbürger 

aber wo die unteren Dämonen aus den Löchern 

und Grotten der Berge gekommen waren. 

 

Wo Eva Braun sich wie eine Frau zeigte 

Und Romy Schneider als Kind 

auf der Freitrappe draußen beim Mann aus Braunau. 
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Het gelukkige lezen 

 

 

voor mijn broer Bart C. 

 

Elk jaar in de lente lees ik wel het nieuwe dunne boek 

van onze schrijvende jonkvrouw Amélie Nothomb 

en soms zelfs van de witte Fransman Sylvain Tesson 

(in ’t Frans, niet in ‘t verwaterde vertaalde Nederlands). 

 

Guido Gezelle lees ik in het succulente West-Vlaams 

en Wilma Stockenström graag in ’t sappig Afrikaans. 

 

Bij de geniale William Blake staar ik naar zijn gekleurde 

en geëtste platen met engelen uit de hemel en de hel. 

 

Bloemardinne of onze Hadewijch lees ik in het Diets 

en die zwetsende Zwitser Robert Walser in het Duits. 

 

Alleen de verleider Kierkegaard lees ik niet in het Deens 

en de marxist Slavoj Zizek lees ik niet in het Sloveens. 

 

Gogol en de geniale Russen uit de negentiende eeuw 

lees ik traag en gestaag op de sofa zonder een geeuw. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hendrik Carette (Brugge, 1946) was redacteur van het tijdschrift Diogenes. Hij schrijft gedichten en 

essays, en heeft meegewerkt aan o.a. Ballustrada, Gierik, Kluger Hans en Vlaanderen. Hij publiceerde 

o.a. de volgende dichtbundels: Winter te Damme & andere minder beroemde gedichten van de jonge 

meester (1974), Klacht van een grootgrondbezitter (1985), Pakt met Pound (2000) en Vanuit de 

uiterwaarden (2014). 
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Liliane Debrouwer, Stilleven aan het venster (monotype, 2021). 
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Cor Gout 

 

Kristien De Wolf: De regensoldaten, een boek dat ik meemaakte. 

 

Lezen = schrijven? 

 

Aan het eind van  Plato’s Phaedrus, komt Socrates met de naamgever van de dialoog te spreken 

over het verschil tussen lezen en schrijven. Er zijn er, weet Socrates, die lezen gelijkstellen aan 

schrijven. Zij gaan uit van een samensmelting of identiteit. Maar is die aanwezig? Wie de twee 

activiteiten gelijkschakelt baseert zich op de stelling dat het vanuit de oogpunten van 

voorzichtigheid en objectiviteit niet gerechtvaardigd is iets aan het geschrevene te veranderen, 

ook niet in de geest. 

Maar, kapittelt Socrates deze stelling, die personen zouden helemaal niet lezen. De tekst zou, 

wat zijn compositie en de regels van het spel betreft, onzichtbaar blijven. Maak hem zichtbaar 

en maak hem tastbaar door hem aan te raken en wees niet bang een draad aan het weefsel, dat 

de tekst in feite is, toe te voegen. 

Als redacteur en soms ook recensent voor het literair tijdschrift Extaze heb ik, waar mogelijk, 

geprobeerd Socrates’ visie in ere te houden. Een oordeel geven op grond van kennis over 

compositie, vorm en inhoud, stijl en grammatica sluiten je als persoon buiten een tekst. Liever 

probeer ik in de tekst door te dringen en daar, te midden van het dradenspel, een eigen draad, 

of meer draden, te spannen. Niet alleen mijn emoties van het moment, mijn stemming van de 

dag, de plaats waar ik mij bevind, en het tijdstip van de dag waarop ik een boek lees zullen daar 

een rol bij spelen. Het belangrijkste is dat het boek zich voor een dergelijke omarming moet 

lenen. 

 

Weerstand en weerbaarheid 

 

De boeken van de Belgische schrijfster Kristien De Wolf reiken hun letters, hun klinkers, hun 

medeklinkers, hun geluidloze, verborgen letters en hun ritmes naar me uit. Dat gebeurt al in het 

eerste hoofdstuk ‘Magda’, de voornaam van het hoofdpersonage, bijgenaamd ‘Mus’. 

Aangetrokken door het huwelijksportret van haar moeder ontstaat in haar gedachten de idee 

van een belichaming van die beeltenis. De objecten die zij op weg naar haar doel tegenkomt 

lijken die idee steun te geven, hoewel ze in alle gevallen weerstand en weerspannigheid 

oproepen. De regen buiten komt niet verder dan de ramen en weigeren op straat te dansen als 

regensoldaten. De keukentafel creëert afstand met zijn geur van VIM die hij verspreidt. Op het 

dressoir ligt moeders camera met zijn nerven en bulten er zwaar en bestoft bij, terwijl de 

knopjes, de wieltjes en vooral het bolle lensglas een verbodssignaal afgeven. De plastic zak 

waarin Mus de camera opbergt is stevig en onttrekt de vorm van het apparaat aan het oog. 

De weerstand van de dingen is voelbaar in de keuze van de woorden en de zwaarte daarin, 

alsook in de zinnen. Nadat Mus de camera in de plastic tas heeft gedaan, loopt ze op haar tenen 
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over het bordeauxrode tapijt in de living: ‘Het leek alsof het tapijt aan mijn voeten zoog en me 

niet meer los wilde laten, alsof het wist dat ik hier niet mocht komen en me wilde vangen. 

Het plafond was net als de muren crèmekleurig en mijlenver boven mijn hoofd verheven. Ik 

liep door tot bij het eerste van de zes enorme ramen, die werden geflankeerd door 

ontzagwekkende rode draperieën, die zwaar doorhingen tot op de vloer.’ (pp 29, 30) 

Mus bestijgt de trap, de camera is zwaar, glijdt uit haar arm en tuimelt met zak en al van de 

traptreden naar beneden. De weg omhoog leidt naar de toilettafel in de slaapkamer van haar 

ouders, naar de kaptafel en de make-up waarmee ze haar gezicht beschildert en de schaar 

waarmee ze onhandig een pony knipt. Nu nog de oogschaduw. Waar kan ze die vinden? Een 

scherp zilver stiftje dringt zich aan haar op. Een klein steekwapen lijkt het. Blijkt het ook te 

zijn. 

Ik las dit hoofdstuk overdag maar nam me voor het ’s avonds nog eens te lezen. Zou ik, tegen 

het zwart van de nacht aan, een knipoog, een lachje ontdekken? Nee, de woorden waren niet 

grappig, ze dwaalden af van ‘leuk’ naar ‘bitter’. 

Ik dwaalde tijdens het lezen af naar een avondje uit met oom Frans, lang geleden. Als 

tegenprestatie voor zijn korte vakantie bij ons thuis, trakteerde hij me op een voorstelling van 

Circus Strassburger in Scheveningen. Ik was een jaar of negen. ‘Je moet op de clowns letten,’ 

had oom Frans me op weg naar het circusgebouw al een paar keer aanbevolen. ‘Die zijn zo 

leuk, dat wordt lachen, hoor!’ Ik verheugde me erop, zeker toen oom zijn lofzang tijdens  de 

rondgang van de olifanten, slurf aan staart, nog eens herhaalde. Plotseling waren ze daar, de 

clowns: twee wildebrassen, overdadig gegrimeerd en één witte clown, die niet, zoals de twee 

anderen, onverstaanbare klanken uitstiet en driftig gesticuleerde, maar stil bleef, verlegen, zou 

je kunnen zeggen, maar misschien beter: bang. Het drietal beklom een trapje dat leidde naar 

een groot rond plateau dat rustte op een brede steunbalk. Terwijl de wilde potsenmakers steeds 

agressiever op de witte clown afstevenden en harde, bedreigende kreten slaakten, zocht het 

slachtoffer zoveel mogelijk de randen van het tableau op. Je zou verwachten dat het publiek 

zijn adem inhield, maar het tegendeel was waar: het gierde van het lachen. Het gebulder hield 

zelfs aan toen de  vernederde clown met één voet naast de rand stapte, van het plateau tuimelde 

en met een grote plons in een grote plastic kuip belandde. ‘Leuk, hè?’ zei Oom Frans. ‘Ja,’ loog 

ik.  

 

Medicijn en vergif 

 

Het gesprek tussen Socrates en Phaedrus speelt zich af in een idyllische omgeving, aan de oever 

van de rivier de Ilissus. Socrates heeft de wereld van de logos, met zijn dialectische 

redeneertrant, zijn schriftuur en zijn wetenschap in Athene achtergelaten en merkt dat de 

verandering van de natuurlijke omgeving zijn wijze van filosoferen beïnvloedt. Nadenkend 

over deze voor hem ongebruikelijke pleisterplaats, beseft hij dat hij is aangeland op de plek 

waar Boreas, de god van de noorderwind, de maagd Orithya met geweld meevoerde en in de 

afgrond blies. Althans, zo gebeurt dat in de fabel van de cicaden, halfvleugelige insecten die 

een zoemend geluid voortbrengen. Orithyia, die aan de oever speelt met haar vriendin 

Pharmacea (dat behalve als eigennaam de betekenis draagt van drug: medicijn of vergif) lijkt 

een slachtoffer van Boreas’ gril, maar in de interpretatie van Socrates heeft Pharmacea haar 

vriendin met haar spelletjes langs de gevaarlijke rivierrand de dood ingedreven. Pharmacea 
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personificeert als farmacon de charme, de macht van fascinatie, die in opeenvolging of 

gelijktijdig goed of kwaadaardig kan zijn en mensen kan doen afdwalen van hun algemene, 

gebruikelijke wegen en routines. In de literatuur kan de werking van het farmacon de lezer doen 

verdwalen, hem de verkeerde richting opsturen. 

Eind april 2021 bereikte ik, lezend in bed, de laatste pagina (150) van Regensoldaten. ‘En, 

wat vond je ervan?’ vroeg mijn vriendin, die naast mij lag. ‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde 

ik, ‘het verhaal komt nu bij me binnen en zoekt een plaats.’ Een half uur later dacht ik dat het 

zover was.  

 

Dag- en nachttaal 

 

‘Je weet,’ begon ik met een uitleg, ‘dat mijn nachttaal anders is dan mijn dagtaal. Wanneer ik 

’s nachts in bed tegen je praat wordt mijn taal voortdurend overspannener, higher, hyper zelfs. 

De verhalen die ik dan vertel zitten vol grimmige humor en moeilijk te volgen associaties, het 

spreken lijkt automatisch te verlopen, zoals ik me voorstel dat Breton, Aragon, Apollinaire en 

de schrijvers van de Beat Generation dachten, spraken en schreven. Mijn verhalen lijken dan te 

verdwalen, tot ze plotseling een pad vinden dat tot iets leidt waar ik tevreden mee ben. Of meer 

dan tevreden. Ik laveer tussen dag en nacht, waken en dromen. Ben ik baas over mijzelf en de 

situatie om mij heen, de coronawereld, de veranderingen in mijn leven, of bedrieg ik me? Want 

waarom praat ik zo? Om problemen weg te denken? Om een angst te verbergen?’ 

 

High of low? 

 

Vervolgens vertel ik mijn vriendin dat de laatste dertien pagina’s van het boek me doen denken 

aan een nachtwandeling bij blauwe hemel. De wijze waarop Kristien De Wolf die wandeling 

beschrijft, brengt me dicht bij mijn nachttaal. 

Magda is allang niet meer de kwikzilverachtige durfal uit haar jeugd en adolescentie. Ze is 

een aan drankzucht overgeleverde neurologe zonder passie, zonder compassie ook. Beter 

maken zal ze haar alzheimerpatiënten niet en moed geven kan ze hun ook niet. Over haar 

onstuimige studententijd heen denkend komt ze vaak uit bij haar jeugdvriend Andy, die meer 

voor haar betekend heeft dan lol, schelmenstreken en seks. Waarom is Andy toch het kind 

gebleven met wie ze subbuteo speelde en zuurtjes at, een kind, dat haar later, als opgroeiend 

kind, eenzelfde rust en geborgenheid schonk, maar niet meer dan dat. Ze belt hem op, ze maakt 

een afspraak voor een spelletje subbuteo. Zij zal zuurtjes meenemen. 

 

‘Ben je nog wakker? Ja? Dan zal ik je een stukje voorlezen.’ 

“In de keuken scheen de zon door het raam op de ontbijttafel. Dat leek me al maanden geleden. Ik at op het 

blote hout, er was geen tafelkleed en ook geen matje. Het donkere, door gebruik geoliede hout, glom. Het 

lachte naar mij, echt waar. De tegels van de vloer die beschenen werden, weerkaatsten een mild geelbeige licht, 

een vloer van honing leek het wel, of van vloeibaar goud misschien. Ik begon natuurlijk blij te worden van 

zoveel sprookjesachtigheid.” (p. 129)” 

 

Magda kijkt uit het raam. De wereld glanst en lacht haar toe. Het extra glaasje wodka heeft ze 

vandaag niet nodig. Buitengekomen omhelst ze haar buurvrouw, die schrikt van die koestering. 

Op de nabijgelegen markt ziet ze sappige rode appels in kratten, koopt ze een aangenaam 



37 
 

geurende selderie. Niet de zuurtjes vergeten! Nee, dat doet ze niet. Buiten het dorp geniet ze 

van de natuur, van de mensen die werken in hun tuin. De academie in de verte ademt 

vriendelijkheid, lijkt niet meer gevaarlijk. Het zandpad dat ze kiest stijgt en voert haar naar de 

oever van een rivier, de Schelde. Ze volgt de dijk in de richting van de dorpen en de zon. Magda 

dwaalt door een hemelse uitgestrektheid.  

Ik zou door kunnen vertellen over wat volgde, maar ik ben bang. Deze euforie, dit 

hypergevoel past niet bij de Magda zoals die is geworden, een mens die vergeefs zoekt naar 

leven, bescherming en liefde. Is ze bang voor de ontmoeting met Andy? 

 

“Ik naderde het station, nog steeds in hoger sferen, in een staat van genade die ik zonder ook maar een dropje 

drank had bereikt. Het werd frisser. Toch liet ik mijn mantel openhangen. De selder stak onder mijn arm. Met 

mijn andere grabbelde ik in mijn tas en at alvast een stukje.” (p. 148).’ 

 

Voorzichtig vertel ik mijn vriendin hoe het boek eindigt, maar terwijl ik dat doe, merk ik dat ik 

tegen een rustige, regelmatige ademhaling praat. Wanneer ik haar gezicht opzoek, zie ik dat ze 

slaapt. Misschien is dat ook wel het beste. 

 

                                                                  **** 

 

(PS: hoe is het mogelijk dat de beste boeken die ik in 2021 heb gelezen alle uit België afkomstig 

zijn? Genoten heb ik van Revolusi van David van Reybrouck, Weekdier van Hans Depelchin, 

Regensoldaten van Kristien de Wolf en het nog ongepubliceerde eerste deel van Blue Suede 

Shoes van Didi de Paris.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cor Gout (De Haag) is neerlandicus, schrijver en filosoof. Gedurende tien jaar (2011-2019) gaf hij 

samen met Els Kort vorm en leiding aan het tijdschrift Extaze. In 2021 verscheen zijn roman Bik over 

de gelijknamige Hagenaar die in 1937 in Berlijn een vernederende liefdeservaring onderging. In 2014 

verscheen zijn verhalenbundel Korenblauw 
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Francis de Preter 

OORLOG 

(Antwerpen 1940 – Kapellenbos 1945) 

 

Blitzkrieg 

 

Eén 

          twee 

                        drie 

duiven in de lucht 

één 

          twee 

                       drie 

Heinkels op de vlucht 

in alle hoeken van de hemel 

Nooit! Zei mijn vader 

hangend uit het rinkelende raam, 

komt er ooit 

uit het duistere Duitsland 

vrede. 

 

Bezet      Besetzt 

 

Waar woon ik?    Wo wohne ich? 

In de oorlog:     Im Krieg: 

straat met kruitdamp,    Straße mit Pulverdampf, 

verduisteringspapier.    Verdunkelungspapier. 

Ik hoor     Ich höre 

in het luchtruim    Flugzeuglärm 

motoren,--- hoog.    hoch in der Luft. 

Waar ligt Deurne?    Wo liegt Deurne? 

Zij zoeken     Die suchen 

en vliegen     und fliegen 

nog steeds.     noch immer. 

 

Straatbeeld      Straßenbild 

 

Ik stond er niet bij stil,     Ich bin nicht darauf eingegangen, 

de rijdende kachels,     die fahrenden Öfen, 

de stapliederen      die Marschlieder 

in het park,      im Park, 

de huiver      die Erzitterung 

bij de vallende vleugel     wegen eines fallenden Flügels 

achter de stad.      hinter der Stadt. 

Afkeurend gemompel     Mißbilligendes Gemurmel 

in de tram.      im Schienenfahrzeug. 
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Avondklok      

 

Avonden      

vol zoeklichten,     

van bommen dragende “muggen”   

het gezoem.      

Het rolluik davert.    . 

Een kaarsvlam flakkert    

in de bloemenhoek.     

Het O.L.V.-beeld     

valt van zijn voetstuk     

stuk.       

 

 

De stad 

 

Vergeten waren wij de Jodenstad, 

Bethlehem met Davidster. 

Een kerstkomeet 

brandend op de borst. 

O, Tannenbaum, 

zo zongen de gelaarsden 

met krijgsgeschreeuw, 

hun ijzige jassen 

bedolven 

onder jodenas. 

 

 

Noctambule 

Moeder, vader! 

Schijnsels in de nacht. 

Van de zolder tot de kelder 

zoek ik ze vergeefs, 

kaarters bij de schemerlamp. 

Monotoon geronk, 

verdwaalde vlieger 

boven het ouderloze  

huis. 
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Het boek op het bed     Bogen på sengen 

 

Een koning lag     En kong lå 

met een dolk in zijn borst:    med en daggert i sit bryst: 

het boek spookt nog     bogen spøger endnu 

in mijn gedachten.     i mine tanker. 

Ik denk aan Mozart,     Jeg tænker på Mozart, 

hij kwam aan zijn eind    han gik bort 

in de bioscoop.     i kinoen. 

Ik huilde      Jeg brast i gråd 

omdat hij stierf     fordi han døde 

tussen twee fakkels     mellem to fakler 

in een hemelbed.     i en himmelseng. 

 

 

Een kalenderdag 

 

Rotte haring 

huiveringwekkend 

weggeslikt, 

het witte broodjeskruim 

stiekem in de schooltas, 

bij het huiswerk 

onder de lampenkap. 

Mot met de nachtpauwogen, 

mof met het hakenkruis 

stampend door de straten 

en het stadsgeruis. 

 

 

Schoolfeest       

 

Broodjesfeest.       

Leverlepels       

met mondjesmaat. 

De vis 

met de tranen. 

Nooit vinden wij 

de plek 

waar de sirenen staan. 

De hemel waar de vrienden 

ons verraden. 
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Der Feind hört mit 

 

Een radiostem 

sprak krakend 

in een donkere hoek, 

heen en terug 

achter de neuriënde 

golven. 

Uit een lichtende wolk 

sprong een valscherm, 

doodsbang dalend 

achter de spelden 

op de wereldkaart. 

 

 

Mortsel, 5.4.1943 

 

Mijn tante op haar ziekbed 

geeuwde. Was het honger? 

Nee, gevaar lag op de loer! 

Eensklaps in de hemel 

dof geraas van bommenzware 

“Liberators”, 

leugenaars der vrijheid. 

Witte nonnen in de tuin 

in juichende verbijstering. 

En, nadat het daveren verstilde, 

de eerste duizelende gewonden 

door de ziekenwagens 

uitgespuwd. 
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Concert 

 

In Van Poppels spel 

was Bach in goede handen 

(door Duitse officieren 

eervol in de watten gelegd). 

Onder Himmlers wielen 

werd Mahler overreden, 

in Hitlers vuisten 

ontplofte Bayreuths 

Wagnerbom. 

Mijn oren hebben toen 

von Stauffen van harte 

gelukgewenst. 

 

Schmuggel      Schmuggel 

 

Het witte brood     Franskbrød 

kwam op de fiets     kom med cyklen 

van Verrebroek.     fra Verrebroek. 

Vader winnaar     Far var konkurrencens 

van de koers,      sejrherre,    

Feldgrau      Feldgrau 

waakzaam langs de weg.    vagtsomt langs med vejen. 

's Middags      Til middag 

water bij de soep.     vand i suppen. 

Later in het wraakjaar     Senere i hævnens år 

de duikende raket,     den dykkende raket, 

een fiets      en cykel 

lag in de sloot.      lå i grøften. 

 

V-Day     V-Day 

 

Hun tanks stonken    Their tanks stank 

en ronkten als dronken.   and roared as if drunk. 

Zij zochten de vijand   They were looking for the enemy 

maar vonden het volk.   but found the people. 

Thuis luisterden wij    At home we listened 

naar kogels     to bullets 

als tafeltennisballen    like ping-pong balls 

witheet van haat en nijd   glowing white of hatred and envy 

over en weer geknald.   shot to and fro. 
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De natrap 

 

Naast de kolen in de kelder, 

in een strandstoel 

hoorden wij het fluiten 

van granaten, 

brekend door het dak. 

Hartverscheurend 

was het afscheid 

van het grof geschut, 

diep het Scheldewater 

aan de overkant. 

 

 

De Wraak     Revenge 

 

Hun beddengoed    Their bed clothes, 

vloog door het venster   thrown through the window, 

op de stoep.     fell on the pavement. 

Meubels met deuken   Dented furniture 

lagen in de goot.    lay in the gutter. 

Van opgekropte woede   Pent-up anger 

sloegen wij met sjaals   made us beat up 

kameraden in elkaar.   comrades with shawls. 

 

Antwerpen Zuid 

De jankende 

wankele V-bommen 

schilderden de straat 

met bloed. 

Geen school meer 

noch rekenkunde 

maar oorlog. 

De vrijheid stond stil 

en keek omhoog: 

de zon 

was een dodelijk licht. 
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Stadsvlucht 

Op de heide 

weidse peis 

en paarse vrede. 

Maar tussen de wolken 

de jagende duivels 

met vlammende sigaar. 

Hun knarsend gebrom 

boort zich in het oor, 

wordt 's nachts 

tot het einde der tijden gehoord. 

 

De boskapel 

 

Zoeken naar hulzen 

waar soldaten slapen 

onder de vloer 

van de boskapel. 

Het waren verkenners, 

daalden in “Lancasters” neer. 

Ik knipte uit een schoendoos 

cockpit van karton, 

schroeven van papier, 

sterren op de romp, 

vlaggen op de vleugels. 

De buurt is nu 

kogelvrij toegankelijk. 

 

Ten Paradijze 

 

De “Wonderbomen” 

dicht bevolkt 

door ooms en tantes 

in het kinderparadijs. 

Het “Biezeven” als buur 

weerspiegelt in zijn vijvers 

eskaders bommendragers 

oostwaarts brommend, 

waar de vijand 

zich ondergronds 

in witte vlaggen hult. 
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Francis de Preter (Deurne, 1932) publiceerde onder andere de dichtbundels Verzen en seizoenen 

(1961), Stilte rapen (1962), Latemse gedichten (1963), Brandhout voor een zomer: gedichten (1966), 

Ergens, nergens: gedichten (1974), De wandelende tijd (2013), Knooppunten (voor reizende poëten) 

(2018), Kleefkruid (2021). Voor Nachtegaalrecht Gedichten 1980-1992 kreeg hij in 1994 de A. 

Merghelynckprijs van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. Francis de 

Preter vertaalt ook poëzie uit het Duits, het Frans en het Spaans. 
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Melissa Murray 

 

Metamorphosis 

 

No, I don’t wake up on my back 

A six foot long beetle  

With a forest of black legs twitching away. 

I wake up a five foot seven old lady 

With a small number of quiet limbs. 

 

When I leave the house 

Unhappy youths don’t  

Offer to crack my carapace 

And squish my yellow innards out. 

It’s the kind doctor  

Who offers to cut off my right breast  

And I thank her for it 

I thank her. 

 

What I miss most 

Is laying my eggs along the skirting board 

Cramming myself head first into sacks of moist sugar 

And, best of all, 

Scuttling up to rest on the ceiling 

Seeing everything but unobserved  

Out of sight 

Out of mind. 
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Metamorfose 

 

Neen, wanneer ik wakker word, lig ik niet op mijn rug 

Een kever van zes voet lang 

Die met een bos benen wegrukt. 

Ik word wakker als een dame van vijf voet zeven duim 

Met een klein aantal rustige ledematen. 

 

Wanneer ik het huis verlaat 

Stellen ongelukkige jongeren 

Me voor om mijn rugschild te breken 

En mijn gele ingewanden uit te knijpen. 

Het is de behulpzame dokter 

Die voorstelt om mijn rechter borst weg te snijden 

En ik bedank haar voor het voorstel 

Ik bedank haar. 

 

Wat ik het meest mis 

Is het leggen van mijn eieren langs de plint 

Mezelf met mijn hoofd eerst naar binnen worstelend 

                                            In zakken vochtig suiker] 

En het best van al 

Me haasten om op het plafond uit te rusten 

En alles te  zien zonder gezien te worden 

Uit het zicht 

En vergeten. 
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My left shoulder is singing 

 

The pain in my left shoulder  

Refuses to perform symphonically. 

Refuses to blend in. 

She’s burst through the chorus line  

And is singing soprano 

All alone in the spotlight. 

 

She’s not interested in 

Other aches, older injuries 

All my attention must be for her alone as she hits the high C 

And keeps on rising. 

 

The fat lady, my heart, sits in the wings 

Fluttering an old fan. 

Not concerned. 

Not upstaged. 

She’s the one, 

She knows it, 

She’s the one  

Who’ll really bring the house down. 

 

 

Mijn linker schouder zingt 

 

De pijn in mijn linker schouder 

Weigert om symfonisch te presteren. 

Weigert om zich aan te passen. 

Ze is door het refrein gebroken 

En zingt als een sopraan 

Alleen in het licht van de schijnwerper. 

 

Ze is niet geïnteresseerd 

In andere pijnen, oudere verwondingen 

Mijn aandacht mag alleen op haar gericht zijn als ze de hoge C bereikt 

En nog verder stijgt. 

 

De dikke dame, mijn hart, zit in de vleugels 

Klapperend met een oude waaier. 

Niet betrokken. 

Niet overstemd. 

Zij is het, 

Ze weet het, 

Zij is het 

Die het huis zal doen daveren. 
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Een eenzame giraf 

 

Laat je niet misleiden door de titel, zoiets als een eenzame giraf bestaat niet. George wist dat. 

George was al tien dagen een giraf en hij was altijd omringd door andere giraffen, zowel tijdens 

zijn slaap als wanneer hij wakker was. Toen hij die voor het laatste telde, waren er drieëntwintig. 

Om zeker te zijn en om niets uit het oog te verliezen, telde hij die ongeveer om het uur. Maar 

hij deed het ook om te onthouden hoe er geteld wordt, om zich de juiste volgorde van de getallen 

te blijven herinneren. De andere giraffen waren uiteraard een bron van behaaglijkheid en steun. 

Denk aan de roofdieren. Ze waren ook een plaag door hun dwangmatig gedrag, het tellen was 

nutteloos. 

George begon zich te vervelen in de eindeloze savanne. Zijn ogen maakten het hem niet 

makkelijk. Doordat ze zich aan beide zijden van zijn kop bevonden, had hij een panoramisch 

zicht van bijna 360 graden. Te veel van hetzelfde. Gras, bomen en andere giraffen. Het beeld 

was uitmuntend, de kleur was schitterend, alsof ze door de zon gebakken was. Hij prentte zich 

in dat hij er het beste moest van maken. Focus. Hij hield van de waterpoelen. Hij kon tientallen 

liters opslaan tijdens één enkele drinkbeurt met gespreide poten. Genoeg voor enkele dagen. 

De verbazingwekkende doeltreffendheid trof hem. 

En wie zou niet graag zo’n beweeglijke lippen en een purperen grijpklare tong hebben, die 

hij rond de takken van de bomen kon plooien om de bladeren te plukken. Hij voelde hoe de 

gekauwde spijsbal rustig van de ene naar de andere maag gleed. Hij had er nooit aan gedacht 

dat het herkauwen zo’n tijdsintensieve bezigheid was. Als hij niet voorzichtig was, zou het 

herkauwen hem volledig in beslag nemen. 

Hij vroeg zich af hoe hij met de andere giraffen kon communiceren. Hoesten, snuiven en 

gesnor waren beperkte geluidseffecten die zijn gedachten konden accentueren, maar ze hadden 

zelf weinig betekenis. Hij moest vriendelijk omgaan met wiskunde Hij trok zijn rechtervoorpoot 

op en tikte één, twee, drie keer op de grond. Al de giraffenkoppen gingen omhoog en ze keken 

hem aan. Hij had het gevoel dat hij beschuldigd werd. Ze wachtten om te zien of hij voor een 

roofdier wilde waarschuwen, hij liet zijn kop zakken en begon op nonchalante wijze een lage 

naamloze struik af te strippen. 

’s Nachts gingen de giraffen liggen om te slapen. Lag er één wakker om naar de sterren te 

kijken? George kon het niet achterhalen. De nachtelijke hemel was een wonder. Hij kon zich 

de namen van de sterrenbeelden niet herinneren. Hij gaf hen zelf een naam: Bladerrijke tak, 

Waterpoel, enzovoort. Namen die hij aan om het even welk sterrengroep kon geven en 

terugnemen. Hij bracht vele uren van de nacht door met het geven en terugnemen van namen. 

Hij leed niet aan slapeloosheid, maar hij had een absolute afkeer van op de grond liggen. Hij 

had de andere giraffen geobserveerd. Ze plooiden voorzichtig hun voorpoten en naderden 

behoedzaam de grond, lieten de achterpoten inzakken en vielen met een klap op hun zijde. Het 

was een log manoeuvre, maar hij dacht dat hij het wel aankon. Hij was vooral bevreesd voor 

het ochtendlijk overeind komen. Hoe moest dat gebeuren? Er was niemand om hem een hand 

toe te steken. De drieëntwintig giraffen zouden rond hem komen staan terwijl hij in buikligging 

begon te panikeren, zij zouden verbaasd zijn, want ze konden ruiken dat hij niet ziek was. Maar 

ze zouden uiteindelijk verder trekken en hem achterlaten. Een prooi voor de leeruwen. 

Gelukkig maar konden giraffen slapen zonder te gaan liggen. Als er een boom was, kon hij 

daar tegenaan leunen en ontspannen doezelen. Wanneer het avond begon te worden, ging hij 
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op zoek naar een gepaste boom, en op die manier werd hij een soort kuddeleider, of hoe je de 

leider van een groep giraffen ook wil noemen. 

Dat hij die vooraanstaande rol verwierf, lag in de lijn der verwachting. Hij was een van de 

oudste leden van de kudde. Toen hij dat besefte, gaf hem dat een zekere voornaamheid. Twee 

van de jongere giraffen waren zijn kinderen, of moest hij kalveren zeggen? Hij was niet zeker 

van hun afstamming. Maar de wereld gonsde van de onzekerheden. De jongste van de twee had 

hij drie zomers geleden ter wereld gebracht. Dat stond vast, maar hij twijfelde aan zijn 

moederlijke gevoelens. Misschien waren die gevoelens van korte duur bij giraffen. 

Lopen, zelfs als het om vluchten ging, was één van de beste gewaarwordingen. Hij hield 

ervan dat zijn lange, gekke nek als een krachtige hefboom door de lucht wapperde en zijn lijf 

meesleurde. En met zo’n vaart. Godbetert, wat was hij snel. En dan plots, was het lopen voorbij. 

Hij was stil. Waarom had hij gelopen, vroeg hij zich af. Omdat al de andere giraffen liepen? 

Kon hij dan zelf geen beslissing nemen? Het was een moeilijke vraag 

Hij herinnerde zich een bar in Glasgow zonder dat hij wist wat een bar was en wat Glasgow 

betekende. Het had te maken met het geluid van een stortbui en met een klein gesmoord lijf. 

Hij probeerde zich naar daar te verplaatsen. Hij probeerde drie keer met een hoef op het 

oppervlak te slaan om er zich van te vergewissen dat hij nog leefde. Dat oppervlak was het blad 

van een tafel in een bar. Plots wist hij wat een tafel was. En plots herinnerde hij zich alles, het 

hele verhaal van dat andere leven. En even snel en onverwacht was het allemaal weer 

verdwenen. 

Hij telde opnieuw de kudde. Het was de enige bezigheid die hij kon bedenken. Hij raakte tot 

bij het cijfer acht. Zijn vel schudde insecten af, en zijn magen zetten hun omslachtige taak voort. 

Het was bijna avond, en deze keer wilde hij zijn voorpoten plooien. Dat moest behoedzaam 

gebeuren. Daarna moesten de achterpoten doorzakken, waarna hij zoals de andere giraffen op 

zijn zijde kon vallen. De hele nacht zou hij woordeloos naar de vele sterren staren die geen deel 

uitmaakten van een sterrenbeeld. ’s Morgens mochten de leeuwen komen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oorspronkelijk titel: A solitary giraffe (typoscript, 2021). 
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De selkie * 

 

Die nacht kwam hij terug en het interesseerde hem niet of hij er als een gek uitzag of echt een 

gek was. Andere mannen in het dorp hadden elkaar uitgedaagd om hier de lange nachtwacht te 

verzekeren, maar niemand had er gevolg aan gegeven, niemand was zo koppig als hij. Voor hen 

was het min of meer een grap, iets om met luide, ongemakkelijke stemmen belachelijk te 

maken. En wat geloofde hij zelf? Niet dat hij een selkie kon vangen, helemaal niet, maar 

misschien kon hij er een glimp van opvangen, dat volstond als glorierijk moment. 

Hij ging achter de gebruikelijke rots zitten, verpakt in zijn overjas en met een fles drank die 

hem troost kon bieden als het te koud werd. Hoog in de lucht raasden de wolken voorbij, het 

was geen goede nacht om te vissen, de lucht had een bedrieglijke geur. Deze nacht zou er 

niemand op stap zijn. Niemand behalve hij zelf en misschien nog enkelen die hij toch hoopte te 

ontmoeten. Hij droomde er vaak van, en hij wist niet waarom. 

Uiteindelijk zag hij daar niet één maar velen die langs de fijne grens tussen water en land 

dansten. Hij voelde, hij voelde… Het was geen schok en evenmin opgetogenheid. 

‘Het was hun manier van dansen’, zei hij vele jaren later terwijl hij met zijn handen in de 

lucht vlugge en trage bewegingen maakte alvorens hij ze liet vallen. ‘Neen, zo niet.’ 

Hij kroop behoedzaam voorwaarts, met de gepaste snelheid om plotse windstoten en 

regengesels te vermijden. Hij kroop van rots naar rots en hield zijn ogen op hen gericht. Hij bad 

of sprak woorden die op een gebed geleken. Hij voelde de stress van een geweldige inspanning 

en in zijn mond was er een zure smaak, de smaak van ziekte. Nu hij zo nabij was, werd hij gek 

van faalangst. Plots rukte hij zich los van de grond onder hem en liep hen ongewapend 

tegemoet. Misschien schreeuwde hij. En dan verscheen er iets dat hem zoals in zijn dromen op 

het strand volledig deed verstijven. 

Hij stond daar vele uren zonder dat hij een voet kon bewegen, met het gezicht naar het zwarte 

water gekeerd. Hij dacht niets. Hij voelde niets. Pas nadat de zon de gedroogde modder had 

doen kraken schudde hij zichzelf wakker. Zijn lichaam was zo koud als een lijk. Als er ooit 

iemand een slok nodig had, dan was hij het wel. Met handen die zo stijf en lomp als steen waren, 

slaagde  hij er na tien minuten in om de fles uit zijn zak te halen. Hij schroefde de dop los en 

stak de fles omhoog. Hij morste meer op zijn overjas dan hij in zijn mond kon gieten. Het kon 

hem niet schelen, de geur van het drankje was warm. Hij begon met zijn armen te zwaaien, met 

de voeten op de grond te stampen om de koude krampen van zich af te schudden. Dan zag hij 

plots iets onder zijn linker laars, hij had er al eens op gestampt. Het was de huid van een selkie. 

Het was een mirakel, een uitbarsting van vreugde, warmer dan om het even welke whisky. 

Hij nam de opgerolde, waardevolle vondst in zijn armen en liep struikelend met zijn half 

ontdooide lichaam heen en weer langs het zandige strand. 

‘Selkie!’ riep hij, ‘Selkie nu heb ik je!’  ‘Selkie!’ bulderde hij. 

Dan stopte hij even en sprak mompelend tot zichzelf: ‘Denk toch na man, denk na. Als ik 

bij haar in de buurt kom met de huid in mijn handen, zal ze me die dan niet afhandig maken en 

verdwijnen? Ik ben nog niet volledig hersteld. Ik moet de huid verbergen. Verbergen voor ik 

haar vind. Ze kan niet terug het water in zonder haar huid.’ 

Hij ging naar de kleine grot en verborg de huid hoog in een spleet die hij als kind had ontdekt 

toen hij in de grot speelde. Hij moest zich niet meer haasten, datgene wat hij verlangde, was nu 

van hem. Voorzichtig begon hij aan een zoektocht langs het strand, in getijdenpoelen en tussen 
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de afgescheurde rotsblokken. Hij vond haar echter voorbij de hoogwaterlijn, slapend of 

misschien bewusteloos. Hij nam niet de tijd om haar goed te bekijken, hij tilde haar op en legde 

haar op zijn schouder en begon dan aan de anderhalve kilometer lange tocht naar zijn hut. Het 

was een zware opgave. Soms leek ze minder te wegen dan een ademtocht, nu en dan woog ze 

zo zwaar dat hij knikkende benen kreeg en het uitschreeuwde van de pijn. 

Hij legde haar neer op het bed en ging zelf voorzichtig op een stoel zitten om naar haar te 

kijken. In de huiselijke omgeving leek ze tegelijkertijd meer en minder vreemd dan ooit. Aan 

een waslijn hingen zijn sokken te drogen, er stond een zak uien en er was oud snijwerk van zijn 

vader. En op zijn bed, in het midden, lag een selkie die hij een weinig daarvoor op  het strand 

had opgeraapt. Hij nam een kleine slok whisky om zijn gedachten te ordenen. Verbazing en 

mirakels, hij toostte voor zichzelf en lachte. 

‘Verdraaid, ze is naakt.’ Hij keek instinctief weg van haar. ‘Er ligt een laken onder jou,’ zei 

hij traag en hij wachtte op het geluid van een beweging. ‘Begrijp je me niet?’ 

Het was duidelijk dat ze hem niet verstond. Hij keek haar aan, haar ogen gingen open en 

weer dicht, ze balde haar handen samen en gaf het knijpen weer op. Hij stond op en liep naar 

de kast om iets te zoeken waarmee hij haar kon bedekken. 

‘Je hebt het koud, denk ik. Koud,’ herhaalde hij. Het was een hatelijke nacht. ‘Hier,’ zei hij 

en hij legde het deken over haar. ‘Wikkel het deken om je lichaam.’ Hij glimlachte ongerust 

naar haar. ‘Er zijn hier geen vrouwen, weet je. Ik ben hier alleen. Ik maak zo dadelijk vuur, je 

moet geen angst hebben. Het je misschien honger? Zou je geen slokje van dit drankje willen. 

Alleen maar om je op te warmen?’ 

Hij bood haar de fles aan, maar ze bewoog niet. Hij huiverde bij de gedachte haar weer aan 

te raken. Haar geur was niet zilt en niet visachtig, hij kon die geur helemaal niet thuisbrengen, 

maar die geur veroorzaakte tranende ogen en haar koude lichaam verdoofde zijn vingers. 

‘Drink,’ zei hij terwijl hij de fles bij haar lippen hield. Het vocht vloeide naar haar mond, en 

de eerste druppel deed haar onmiddellijk schreeuwen. Hij liet de fles bijna vallen. ‘Wat nu 

weer,’ reageerde hij en dan zag hij wat er aan de hand was. Haar lippen en de plaatsen waarop 

whiskydruppels waren gevallen, vertoonden rode, lelijke brandwonden. 

De daaropvolgende maanden hebben hem afgemat. Soms was hij gefrustreerd, soms 

geamuseerd, geduldig en ongeduldig. Hier lag een vrouw die helemaal niets wist. Hij bracht 

haar woord na woord bij, ‘dit is een stoel en dit is een net,’ maar ze had geen aanleg voor het 

gesproken woord. Er gebeurden ook vreemde dingen, zoals de manier waarop ze haar voedsel 

rauw probeerde te eten, haar aarzeling om in huis te blijven. Het was onbegonnen werk om haar 

aan te leren hoe de hut gepoetst moest worden, om gebruik te maken van het kookgerei. Ze was 

ook onhandig, hij kon niet op haar vertrouwen om de netten te herstellen, hoewel dat een taak 

aan land was en ook haar verantwoordelijkheid. 

‘Welke naam moet ik jou geven?’ vroeg hij. ‘Mijn moeder heette Jeannie, zal ik jou dezelfde 

naam geven? Denk eraan dat het een compliment is.’ 

Wanneer hij ’s avonds thuiskwam nadat hij een hele dag aan het vissen was geweest, kon hij 

roepen: ‘Jeannie, Jeannie, ik ben thuis!’ Dan kon ze achter de rots in het nabije veld vandaan 

komen. Daar bracht ze het grootste deel van de dag door, en dan kon ze naar huis komen. Op 

een avond riep hij bij wijze van grap ‘Marigold, Marigold!’ Ze verscheen toen zoals gewoonlijk, 

en hij hield er een eigenaardig gevoel aan over. 
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Op een andere avond vroeg hij: ‘Heb je heimwee? Mis je de zee? Kom, we zullen samen 

naar zee wandelen.’ Hij nam haar bij de arm en liep met haar langs het oude krijtpad. Wanneer 

ze het laatste hoekje land naderden, stopte ze plots. ‘Kom dan,’ brulde hij. ‘We zijn er bijna. 

Nog één pas. Het is een onstuimige avond, het zal stormen vanavond.’ 

Tot aan het zand wilde ze hem volgen, maar daar hield het op. Ze keek verstomd naar het 

woeste water, of was haar blik gewoon wezenloos? De visser was kwaad en sleepte haar 

vloekend mee naar huis. 

‘Doe je alsof? Herinner je je helemaal niets? Je bent dommer dan een beest. Ben je vergeten 

dat ik je daar gered heb en je naar huis heb gedragen? Ben je me niet dankbaar?’ 

Hij nam haar slechts één keer mee naar het dorp. Het aangezicht van de oude priester drukte 

hardheid uit, en hij verbond hen in de echt in de zijkapel. In het dorp was het zo druk als op een 

marktdag. Mannen, vrouwen en kinderen waren samengekomen om de vreemdeling te 

bekijken. 

‘Een mooie vangst,’ riep een jongeling, en er werd hier en daar gelachen. 

En hoe beleefde de selkie het bezoek aan  het dorp? Hoe was het leven in de stenen schaal 

die de man een huis noemde? Hoe beleefde je die wereld zonder hoogte en diepte, waar je alleen 

stapje per stapje op de harde ondergrond voort kon bewegen? Herinnerde je jou hoe  je hoog en 

zonder moeite naar de oppervlakte steeg of in de zware donkere, diepte dook? Dacht je nog aan 

het gebroken groen van de zon? De zoete, bittere smaak van vis? Was de lucht die je hier 

inademende droog en smaakloos, was het zoals een benauwdheid op as? 

Voor hij het huis verliet, maakte de visser een vuur met de sintels van de vorige avond. 

Vanuit de verste hoek zag ze hoe de sintels zichzelf in vlammen lieten opgaan. Ze moest weldra 

de ketel met bronwater, haver en zout aan de haak boven het haardvuur hangen. Dat was een 

taak die ze elke morgen moest uitvoeren. Het vuur flikkerde en babbelde als een gek in de 

stenen cirkel. Er naar kijken deed zelfs pijn, en wanneer ze met de zware ketel het vuur naderde, 

verschenen rode striemen op haar blanke lichaam en ze verloor bijna het bewustzijn. Het vuur 

was altijd aanwezig, en ze moest het voeden met turf en hout. Zelfs ’s nachts raakte de gloed 

van de as en het stof haar. De man sprak ermee als met een vriend, en het vuur heette  hem 

welkom, maar het haatte haar. Waarom keek het haar anders aan, waarom fluisterde het anders 

tot haar, en welke verhalen vertelde het aan de man, die zo vaak boos was? 

De jaren gleden voorbij. Het was een hard leven. Werken en slapen slorpten het grootste 

deel van de tijd op. Ze had uiteindelijk geleerd wat hij van haar verlangde: koken, netten 

herstellen, al haar vrouwelijke taken. Soms was hij heel rusteloos. 

‘Kom Jeannie, wil je niet voor mij zingen?’ vroeg hij terwijl hij het glas nog eens half vol 

schonk. ‘Of misschien dansen? Wie had ooit kunnen denken dat ik een miserabele, piepende 

vrouw als gezelschap zou krijgen? Hij glimlachte zuinig en wachtte op een antwoord. 

En dan gebeurde het dat hij naar het dorp moest gaan om de vroedvrouw te halen. Ze vroeg 

niet veel en liet hem wachten terwijl ze naar het huis van een buur ging. Hij droeg haar lederen 

tas tijdens de vier mijl lange, vermoeiende wandeling naar de hut van de visser. Ze bleef de 

hele nacht en de volgende dag in de hut. Het was al avond toen ze met hun tweeën in de deur 

stonden met het pasgeboren meisje in haar armen. 

‘Het was een moeilijke zwangerschap geweest,’ zei ze. 

‘Kennelijk wel.’ 
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‘Ze is knap genoeg,’ zei ze, ‘dat kan ik je verzekeren. Terwijl ze sprak, keek ze nog eens 

naar binnen. 

‘Ze is van mij,’ zei hij, ‘wat ze ook mag zijn.’ 

‘Het is geen gemakkelijke taak om zo’n schepsel in huis te hebben. Maar ze heeft je geen 

schade toegebracht, en nu heb je het kind. Zou je haar niet kunnen teruggeven wat van haar is 

en naar haar huis laten gaan?’ 

‘Ze hoort bij niemand anders dan bij mij,’ antwoordde hij, ‘en nu is er ook het kind.’ 

‘Ik zou graag haar huid zien. Je kunt me bedanken voor de hulp bij de bevalling door me 

haar selkiehuid te tonen. Ze kwam dichterbij met een aangezicht dat verlangen uitstraalde. 

‘Ik zal je betalen,’ zei hij. 

‘Je bent een dwaas,’ zei ze en ze boog voorover om in haar tas te snuffelen. Ze haalde een 

geblutste metalen fles tevoorschijn. ‘Ik moet bekennen dat de melk niet  helemaal vers is,’ zei 

ze, ‘maar het is moedermelk. De buurvrouw is haar kind aan het afwennen en ze heeft me dit 

deze kleine hoeveelheid niet geweigerd.’ 

‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg hij ontredderd. 

‘Dat is voor het kind. Het kind moet eerst moedermelk proeven.’ Ze glimlachte naar  hem. 

‘Wil je dat het kind zoals haar moeder wordt?’ 

De selkie kreeg nog drie keer kinderen, en het laatste kind was een zoon. De visser was 

tevreden. Hij hield van zijn dochter, maar hij dacht aan de toekomst en verlangde naar een zoon 

die de netten en de boot kon erven in plaats van de echtgenoot van zijn dochter. 

Ze groeiden op in die rotsachtige vallei waar het krioelde van rivieren. De eenzaamheid ging 

aan hen voorbij. Het was heel gewoon dat hun vader op mooie dagen ging vissen, en bij slecht 

weer bleef hij thuis om zijn boot te herstellen. Toen ze oud genoeg waren om het te begrijpen, 

vertelde hij hen dat hun moeder van over  het water was en niet was zoals de mensen die hier 

woonden. Hij wilde niet dat ze met de dorpskinderen speelden. Ze kregen het bevel om dicht 

bij huis te blijven. ‘Ik wil niet dat jullie verloren lopen.’ Tot het meisje zei hij: ‘Ik wil dat je op 

haar let.’ Hij knikte in de richting van hun moeder. 

Een keer werden de kinderen ’s nachts wakker en de deur stond helemaal open. Maar het 

was misschien inbeelding. Ze kropen angstig en gespannen naar buiten. Op een rots in het nabije 

veld zagen ze hun moeder. Wat deed ze daar? Haar gezicht was naar de zeer gekeerd, en ze 

danste en zong. Het was een vreemde, heel vlotte dans, en het was alsof de muziek hun botten 

deed bevriezen. Ze liepen terug naar huis en verborgen hun aangezicht onder een hoofdkussen. 

De kinderen hielden van de zee, hoewel hun vader boos was als ze te vaak naar de inham 

gingen. Ze speelden daar soms een hele dag lang. Op een zomerdag hadden ze elk in hun eigen 

geliefde vijver in de rotsen gezwommen. ‘Verstop je, en zoek,’ riep de jongen. Hij liep weg om 

zich te verstoppen terwijl zijn zuster aan het aftellen was. Ze opende haar ogen zodra ze klaar 

was met het aftellen. Haar broer was gemakkelijk te vinden, hij verstopte zich altijd op een van 

zes gekende plaatsen. Ze was nog maar bij de vierde overhangende rots toen hij haar rennend 

tegemoet kwam. 

‘Ik was in de grot. In de grote grot en ik keek daar uit naar een nieuwe plaats om me te 

verstoppen.’ 

‘Maar je weet dat we daar niet mogen spelen.’ 

‘Ik was daar,’ zei hij, ‘en ik vond daar een hoge richel. Ik klom helemaal naar boven en er 

lag iets op die richel. 
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‘Wat was het?’ 

‘Ik weet het niet. Kom dan. Kom dan.’ 

Ze liepen langs het strand en stormden de grot in. 

‘Het is heel zwaar,’ zei hij in de duisternis. ‘Pas op, ik laat het tot bij jou vallen.’ 

Ze sleurden het mee naar het strand. Ze bleven er meer dan een minuut naar staren. Het was 

zacht om aan te raken, maar het had de kleur van een harde rots. De jongen keek er angstig 

naar. 

‘Wat is het?’ vroeg hij. 

Ze gingen die avond stil naar huis en maakten weinig lawaai tijdens het avondeten. De visser 

kwam laat thuis na een slechte vangst. Het was dus aangewezen om niet luidruchtig te zijn. Hij 

ging met een kromme rug dicht bij het vuur zitten, rookte en dronk een glaasje. 

De volgende morgen speelden ze in het veld dicht bij huis. Ze bouwden dammen in de 

riviertjes en probeerden de echo van een nabije watermolen op te vangen. Ze wisten dat hun 

moeder op haar rots zat en met de ogen de vlucht van de meeuwen volgde. 

‘Kom nu’ zei het meisje dat plots naar hun moeder liep. ‘Kom nu, ik heb gisteren iets 

gevonden, kom eens kijken.’ 

‘Ik heb het gevonden,’ zei de jongen. 

‘Dat doet er nu niet toe.’ 

De kinderen vatten haar bij de handen, trokken haar naar beneden en renden met haar in de 

richting van het strand. Maar ze wilde niet naar het strand. 

‘Weet je wat,’ zei het meisje, ‘ik blijf hier bij haar. Ga jij maar naar het strand en het sleep 

het mee naar hier.’ 

‘Het is te zwaar,’ antwoordde de jongen. 

‘Helemaal niet,’ zei ze, en ze gaf hem een duwtje. ‘En haast je.’ 

Wanneer de jongen terug was, waren ze in de weer om het pak te openen en de inhoud op 

het gras uit te stallen. Ze zetten een stap achteruit en keken naar hun moeder. 

‘Het is een geschenk,’ zei een van de kinderen, ‘het is voor jou.’ 

Ze zagen hoe ze knielde en met haar handen de zachte, glanzende vorm betastte. Ze hoorden 

hoe ze een zacht, jammerende geluid maakte terwijl ze haar hoofd terugplooide en haar mond 

opensperde. Ze zagen haar met een tegenstribbelend lichaam knielen. 

Ze keek hen aan. 

De jongen schopte tegen de stenen op het pad. 

‘Doe dat niet,’ fluisterde het meisje tot hem. 

Ze bleef naar hen staren op een manier die hen een vreemd gevoel gaf, alsof ze vreemden 

waren, ontoerekenbaar. Alsof ze gefascineerd was en door hen werd aangetrokken. De hele tijd 

keerde ze de zee de rug toe, haar lichaam onbeweeglijk, maar met verwilderde ogen omdat de 

zee haar toeriep. 

‘Ga maar,’ zei een van hen. ‘Ga maar,’ zegden ze beiden. 

Op een of andere manier kwam ze recht, met het pak in haar armen. 

‘Ga dan,’ riepen ze. ‘Haast je, ga dan.’ 

Dan wandelde ze traag naar het strand, over de rotsen en het zand, alsof ze bedwelmd was 

door meeval of tegenspoed. Ze stond aan de rand van het water en ze hoorden haar iets met een 

menselijke stem roepen. Daarna ging de selkie terug naar de zee. 
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* Selkies zijn wezens die half mens, half zeewezen (meermin) zijn, en die men niet alleen aantreft in de 

Keltische en Noordse mythologie, maar ook in moderne verhalen die uit oude mythen zijn 

voortgevloeid, zoals The Secret of Roan Inish (1994) en Song of the Sea (2014). 

 

 

Melissa Murray is een Schotse schrijfster die in Ierland woont. Ze is vooral actief als dramaturg, maar 

ze heeft ook verhalen, luisterspelen, gedichten en recensies voor de Sunday Tribune geschreven. Als 

schrijfster van verhalen debuteerde ze in 1987 met de bundel Changelings. The Falling Sickness (1977) 

is een dichtbundel, en The Admission (1982), Body Cell (1989), Understanding Women (1992), Straw 

(1993) en Dumbstruck (1995) zijn enkele van haar vele toneelstukken en/of luisterspelen. In Tom Thumb 

Redux (2013) is het hoofdpersonage een bioloog die een experiment met zichzelf uitvoert waardoor hij 

steeds kleiner wordt. Haar verhaal The Selkie werd in 2017 in het Duits vertaald door Gabriele Haefs 

(kalmenzone, nr. 12). Verhalen van haar verschenen eerder al in het tijdschrift De Vallei, en de 

Westdeutscher Rundfunk zond op 2 september 2005 en 27 januari 2020 Geständnisse uit, een bewerking 

door Hubert von Bechtolsheim van haar luisterspel Confessions. In dit nummer is ze vertegenwoordigd 

met proza en poëzie. 
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Liliane Debrouwer, In de schapenweide (houtsnede) 
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Richard Foqué 

 

Zes gedichten uit de bundel Hier staan wij (Leuven: Uitgeverij P, 2015) 

 

Tel daarom 

vanaf het begin de huizen 

waar je niet woont 

de deuren die je niet kan openen. 

Want vergeving is een lege kamer 

waar je niet kan komen. 

Het is wolkeloze lucht die je ziet 

vallend stof 

alleen maar stervend licht 

over een kalende avondzon. 

 

Zähle deshalb 

vom Anfang an die Häuser 

in denen du nicht wohnst 

die Türe die du nicht öffnen kannst. 

Denn Vergebung ist ein leeres Zimmer 

wo du nicht kommen kannst. 

Es ist eine wolkenlose Luft die du siehst 

fallender Staub 

nur sterbendes Licht 

über einer Abendsonne die kahler wird. 

 

Geef mij nu 

dat mes die beitel 

om die ene steen te kerven 

en een andere steen 

om te bouwen 

muren rond mijn ziel. 

Want er is een schreeuw 

in iedere muur die je sloopt 

zoals de pijn is gegrift 

in iedere steen die je klieft. 
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Gib mir jetzt 

das Messer die Meißel 

um in den Stein zu kerben 

und einen anderen Stein  

um Mauern um meine Seele herum 

zu bauen. 

Denn es gibt einen Schrei 

in jeder Mauer die du demolierst 

sowie der Schmerz eingekerbt ist 

in jedem Stein den du spleißt. 

 

De grens nog niet bereikt. 

Het graf verborgen 

in weerkaatsend licht 

in opstandige tranen. 

Op de hoogste heuvel 

zullen we jullie zoeken 

stap voor stap 

nooit het einde raken 

nooit de ingang zien. 

 

Die Grenze noch nicht erreicht. 

Das Grabmal versteckt 

im reflektierenden Licht 

in trotzigen Tränen. 

Auf dem höchsten Hügel 

werden wir euch suchen 

Schritt für Schritt 

nie das Ende berühren 

nie den Eingang sehen. 

 

Want rouw heeft geen kleur 

om de tranen te bergen 

in vergeelde schriften. 

Verdriet heeft geen klank 

om de doven te wekken 

als de klokkentoren valt 

als een gebroken pluim 

als een verloren droom 

weerloos dwarrelend 

verdwijnend in de avondbries. 

 

 

 



60 
 

Schließlich hat Trauer keine Farbe 

um Träne aufzubewahren 

in vergilbten Heften. 

Schmerz hat keinen Klang 

um Tauben zu wecken 

wenn der Glockenturm fällt 

wie eine gebrochene Feder 

wie ein verlorener Traum 

machtlos flatternd 

verschwindend in die Abendbrise. 

 

Hier staan wij 

wachten wij. 

Gekerkerd in de tijd 

onzichtbaar onuitgesproken 

verdwaald in de geschiedenis 

in bedrieglijk verleden. 

Kinderdromen 

bang gehuil 

tekens op de muren. 

De pijn is oud. 

 

Hier stehen wir 

warten wir. 

Im Kerker der Zeit 

unsichtbar unausgesprochen 

verirrt in der Geschichte 

in betrügerischer Vergangenheit. 

Kinderträume 

ängstliches Geweine 

Zeichen auf der Mauer. 

Der Schmerz ist alt. 

 

Zo staan wij met de staanden 

stenen beelden 

door pijn verweerd 

uitgesleten opgeborgen 

als schaduwen in een stervende ster. 

Alleen stilte veegt nog tranen weg. 

Weerloos wachten wij 

tot de kilte ons zal roepen 

ons zal noemen 

naar jouw naam. 
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So stehen wir mit den Stehenden 

steinerne Bilder 

durch Schmerz verwittert 

abgenutzt und weggeräumt 

wie Schatten in einem sterbenden Stern. 

Nur die Stille wischt noch Träne weg. 

Wehrlos warten wir 

bis die Kälte uns rufen wird 

uns bei deinem Namen 

nennen wird. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Richard Foqué (1943), architect en emeritus hoogleraar architectuur en ontwerpwetenschappen. Als 

dichter debuteerde hij in 1967 met de bundel Alleen Kringen. Daarna volgeden: De Dieren Komen 

(1969), Drie millivolt van Oneindig (1972), Te laat het Landschap (2011), Equinox (2011), De grote 

rokade (2012), Hier staan wij (2015), Vermoeden van licht (2017), Alleen maar later (2018), Ici nous 

sommes (2019, Waves (2019, Wat is er van de nacht (2021). 

Om een indruk te geven van zijn werk als architect volgt hierna een foto van een villa die hij in de jaren 

1970 heeft ontworpen (Beringen). 

 

 
 

  

 



62 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



63 
 

Romain John van de Maele 

 

Een prototype van de nieuw-realistische poëzie in Vlaanderen: ‘In de rue du luxembourg’ 

van Marcel Wauters 

 

In de rue du luxembourg 

de man met het houten been 

en een wrat op iedere kaak 

blootshoofd zonder mantel 

loopt door de winterregen tussen ons 

s’il vous plaît 

met een uitgestoken kroesje halfvol water 

 

Inleiding 

In de zomer van 1970 probeerde de hoofdredacteur van het tijdschrift Kreatief, Lionel Deflo 

(1940-2017), te achterhalen wat de kenmerken waren van de nieuw-realistische poëzie in 

Vlaanderen. Hij peilde ook naar de invloed van de beeldende kunst en het Nederlandse 

tijdschrift De Nieuwe Stijl (1965-1966). Er werd gesteld dat het nieuw-realisme in Nederland 

vroeger was ontkiemd dan in Vlaanderen. Deflo verwees o.a. naar J. Bernlef (1937-2012), die 

de nieuwe poëzie met de zichtbare werkelijkheid associeerde en de werkelijkheid zo gewoon 

mogelijk trachtte te verbeelden (Deflo, 1972, 12).  

Uit de bundels die ter gelegenheid van de poëziemarkt in Wetteren werden uitgegeven (1968 

en 1971) blijkt duidelijk dat in die periode het nieuw-realisme in Vlaanderen schuchter de kop 

begon op te steken. In de eerste bundel verscheen het gedicht ‘Kijken naar een wolk’ van Roland 

Jooris (Album, 1968, 42) met de typisch sobere taal en de voor Jooris (°1936) kenmerkende 

visuele lading, Werner Abeele (°1940) publiceerde ‘Aan Mrs. Martin Luther King’ (47), een 

gedicht dat het verschil tussen de Nederlandse en de Vlaamse nieuw-realistische poëzie in de 

verf zet: maatschappijkritiek en politiek engagement waren veel opvallender in het zuiden dan 

in het noorden. Het gedicht ‘Avond’ van Jan Vanriet (°1948) vertoont kenmerken die ook bij 

Jooris worden aangetroffen. De meerderheid van de gedichten in de bundel was echter niet 

nieuw-realistisch. Drie jaar later waren de verhoudingen ongeveer dezelfde: Roland Jooris 

publiceerde het sobere bijna getekende gedicht ‘Kataloog’ (Poëziemarkt ‘71, 35), Patricia 

Lasoen (°1948) verwoordde in toegankelijke taal een ‘Droom’ (39) en van Jan Vanriet werd 

het gedicht ‘Zulma’ (61) opgenomen. Hoewel het indirect naar de ‘Nieuwe Visie’ van Roger 

Raveel (1921-2013) verwijst, is het gedicht niet zuiver nieuw-realistisch. Het aantal nieuw-

realistische gedichten was opnieuw kleiner dan de hoeveelheid andere gedichten. 

 

De nieuw-realistische poëzie en de werkelijkheid 

 

Ongeveer vier jaar na de publicatie van Deflo’s studie en een bloemlezing uit het werk van 

nieuw-realistische dichters (Kreatief, jrg. 4, nr. 3, oktober 1970), vroeg Deflo aandacht voor de 

ontwikkelingen in Nederland in het themanummer Facetten van de hedendaagse 

Noordnederlandse poëzie (Kreatief, jrg. 8, nr. 4/5, december 1974). Voor dat nummer 

interviewde hij de Nederlandse dichter, essayist en academicus Martien G. de Jong (°1929), en 
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daarbij werd verwezen naar het tijdschrift Barbarber dat vanaf 1958 de poëzie op de dagelijkse 

werkelijkheid in Nederland begon te enten. De Jong antwoordde dat Kees Schippers (°1936), 

Bernlef en Buddingh’ (1918-1985) wel een aanzet hadden gegeven, maar hun gedichten waren 

toch vooral ‘privéspelletjes in taal’. Buddingh’ bevestigde in een gesprek met Jules Welling 

(1949-2016) dat hij inderdaad ‘hield van het spelen met woorden’ (Welling, 1974, 50).  

De dichters die in Barbarber aan het woord kwamen, overschreden volgens De Jong maar 

zelden het spelniveau en hun belangstelling ging ‘zelden uit naar de sociaal-ekonomische 

werkelijkheid, zoals later bij een Van de Waarsenburg’ (Deflo, 1974, 5). Van de Waarsenburg 

(1943-2015) trad aanvankelijk in de sporen van Bob Dylan en publiceerde inderdaad politiek 

getinte protestverzen zoals in de bundel Met innige deelneming (1968). Jan-Willem Overeem 

(1942-1979) karakteriseerde de gedichten van die bundel als ‘kwasi-geëngageerd’, maar in 

Tussen nat mos en een begrafenis (1973) ontdekte Overeem een echt geëngageerde dichter die 

een toegankelijke taal gebruikte (Overeem, 1974, 109). 

Wie zelf in de ontwikkelingen is ondergedompeld, mist vaak de afstandelijke blik die de 

ontwikkelingen in een breder verband kan plaatsen. Buddingh’, Kees Schippers, die samen met 

o.a. Bernlef Barbarber stichtte, worden zowel in Literair Lustrum 1 (1966) als in Literair 

Lustrum 2 (1971) vermeld, maar van andere dichters, zoals o.a. Marcel Wauters (1921-2005) 

en Eddy van Vliet (1942-2002) van wie in 1971 de vierde bundel werd gepubliceerd, leken de 

essayisten nooit gehoord te hebben. Wauters had tot de groep rond het tijdschrift Tijd en Mens 

(1949-1955) behoord en werd wellicht als een minor poet opgevat, een Vijftiger in de rand. Dat 

Van Vliet geëngageerde en toegankelijke gedichten had gepubliceerd zoals ‘Na Vietnam’ en 

‘Amerika’ (Columbus tevergeefs, 1970; Van Vliet, 2007, 143, 144) was kennelijk onopgemerkt 

gebleven. Bert Voeten (1918-1992) werd wel vermeld, maar met een negatieve bijklank. 

Nochtans was een gedicht als ‘Villedieu les Poêles’, dat in 1961 in Vandaag 7 (p. 315) werd 

opgenomen, als realistisch gedicht geen spielerei en veel meer op de  rauwe werkelijkheid geënt 

dan de gedichten van Schippers en Buddingh’. Willem M. Roggeman (°1935) kwam in Lustrum 

2 kort aan bod als romanschrijver, maar dat hij een overtuigend, sober gedicht als ‘Aan een 

trouwe televisiekijker’ had geschreven, werd over het hoofd gezien. Het gedicht werd in 1965 

nochtans opgenomen in Vandaag 11 (p. 152-153). 

 

De werkelijkheid als esthetisch fundament 

 

Lionel Deflo was niet de enige essayist en bloemlezer die zich te dicht bij de ontwikkelingen 

bevond en geen groothoeklens bezat. Werner Cranshoff (°1942), een dichter die vooral aan de 

tijdschriften Artisjok (1968), Kontrast (1961-1962), Labris (1962-1973) en Het Nieuw 

Tweemaandelijks Tijdschrift (1964-1965) heeft meegewerkt, stelde voor het laatste tijdschrift 

de bloemlezing Klavesimbel (november 1964 – januari 1965) samen, een keuze die gedeeltelijk 

samenvalt met de reeks gedichten in Pijn en puin verdwenen (1966). Voor de tweede uitgave 

over en met esthetische poëzie heeft de samensteller Gust Gils (1924-2002), Korban of Claude 

Corban (°1936), de meest opvallende esthetische dichter van die tijd, Adriaan Peel (1927-2009), 

Hugues C. Pernath (1931-1975), Willem M. Roggeman, Clem Schouwenaars (1932-1993), 

Paul Snoek (1933-1981), Hedwig Speliers (°1935) en Werner Verstraeten (1937-1986) 

overboord gegooid. Eddy van Vliet, Herman de Coninck en enkele anderen werden als 

vertegenwoordigers van de esthetische poëzie in Pijn en puin verdwenen aan boord gehesen. 

Cranshoff  heeft de gedichten van Herman de Coninck opgenomen op vraag van zijn uitgeefster, 

Angèle Manteau (1911-2008). Hoe dan ook, zowel De Coninck als Van Vliet werden door 

Lionel Deflo vier jaar later ingelijfd als vertegenwoordigers van de door hem gesignaleerde 
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nieuw-realistische poëzie. Cranshoff hanteerde nochtans andere poëticale uitgangspunten. Het 

gewijzigde corpus teksten in zijn beide bloemlezingen wijst wellicht toch op een onvast 

uitgangspunt. 

De poëzie die tussen 1958 en 1965 was verschenen, werd door Cranshoff als esthetische 

poëzie getypeerd. Dichters die in die periode debuteerden of doorbraken hadden volgens de 

bloemlezer geen boodschap aan metafysische bespiegelingen en sociale bakens: ‘wat [ging] het 

hen nog allemaal aan?’ (Cranshoff, 1966, 6). Hij wees op het tijdschrift Gard Sivik en op 

dichters als Armando (1919-2018), Vaandrager (1935-1992), Verhagen (1939) en Sleutelaar 

(°1935) die zich door de werkelijkheid lieten inspireren, maar gedichten schreven die een plaats 

innamen naast hun maker. De gedichten waren een ‘nieuwe werkelijkheid’ geworden (7), een 

autonome werkelijkheid, een opvatting die ook door de dichter Mark Dangin (1935-1996) werd 

gehuldigd: ‘… goede poëzie heeft de oorzakelijkheidsband bestaande tussen de maker en het 

voorwerp verbroken. […] Het komt er dus op aan het gedicht als een eigen entiteit te 

beschouwen, te benaderen en te ervaren, dus niet als iets dat verbonden blijft met de dichter, 

als een verlengstuk van zijn persoonlijkheid’ (Dangin, 1964, 80). Van Mark Dangin werden zes 

gedichten opgenomen in Pijn en puin verdwenen. De Vlaamse esthetische dichters richtten zich 

op de ‘onmiddellijke en direkte werkelijkheid’ met de ‘intentie deze zo in te richten [en] aan te 

passen’ (Cranshoff, 1966, 7) aan de eigen behoeften. De omgang met de directe werkelijkheid 

stond volgens Cranshoff in het teken van een hedonistische levenshouding. De werkelijkheid 

werd op een verfijnde manier geïnterpreteerd en daardoor werd ze losgekoppeld van een ‘op 

lange termijn geldend zinsbegrip’ (8). Toch verwachtte de samensteller dat de esthetische 

poëzie en levenshouding op termijn met een ‘sociale tendens’ (9) konden worden verrijkt. Die 

verwachting stond wel op gespannen voet met het feit dat Cranshoff poëzie geen communicatief 

doel toeschreef: ‘de inhoud is niet volledig open te leggen en blijft in de beste omstandigheden 

nog altijd willekeurig’ (10). Cranshoff ontkende het communicatief karakter van poëzie, en was 

op die manier een antipode van Lionel Deflo, die precies het communicatief aspect van de 

nieuwe poëzie benadrukte. 

 

De vingerwijzing van Roland Jooris en een terugkeer naar 1950 

 

Een dichter die de witte vlekken in de recente literatuurkritiek en -geschiedenis van zijn tijd 

heeft opgemerkt, was Roland Jooris. In zijn antwoord op de vragen van Lionel Deflo schreef 

hij: ‘Er zijn in Vlaanderen reeds sedert jaren enkele mensen met een op de werkelijkheid 

geaxeerde poëzie bezig. Een poëzie die zich niet superieur boven het alledaagse wou stellen. 

Gebrek aan kontakt, aan groepering, aan verdedigers heeft een officiële bekendheid van deze 

poëzie in de weg gestaan’ (In: Deflo, 1972, 27).  

Een van de dichters die – ondanks zijn contacten met Ben Cami (1920-2004), Louis Paul 

Boon (1922-1979) en de Tijd en Mens-groep – toch niet als voorloper van de nieuw-realistische 

poëzie in Vlaanderen werd vermeld, was Marcel Wauters. Tijdens zijn Tijd en Mens-periode 

en de jaren daarna was hij geen onbekende. In 1963 ontving hij samen met Willy Roggeman 

(°1934) de tweede Dirk Martensprijs. In 1962 was de eerste laureaat een andere redacteur van 

Tijd en Mens: Maurice D’Haese (1919-1981). Andere laureaten uit dezelfde groep waren Albert 

Bontridder (1921-2015), die in 1970 de prijs ontving, Louis Paul Boon die in 1971 werd 

gelauwerd, en Ben Cami die in 1974 lof kreeg toegezwaaid. Toen Lionel Deflo de nieuw-

realistische poëzie belichtte, was het belang van Tijd en Mens en vooral van Marcel Wauters 

nog niet diepgaand onderzocht. Dat gebeurde pas vijfentwintig jaar later, toen Jos Joosten in 

Feit en Tussenkomst de geschiedenis van het tijdschrift onderzocht. Jooris’ commentaar gaat 
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dan ook op voor het werk van Marcel Wauters. Jooris heeft de gedichten van Wauters als volgt 

getypeerd: ‘De gedichten van Marcel Wauters zijn collages van woorden, uit de volksmond 

opgeraapte zegswijzen, omgekeerde waarheden, schalkse invallen, surreële alledaagsheden, 

tussen neus en lippen gevormde zinnen die bewust fataal in de door de taal opgezette val lopen’ 

(Jooris, 1990, 2). Bij het lezen van de vroege gedichten heb ik altijd meer aan de straatfotografie 

van Henri Cartier-Bresson (1908-2004) dan aan schilderijen, tekeningen of collages gedacht. 

Dat de vroege gedichten van Marcel Wauters niet werden (h)erkend als voorlopers van de 

nieuw-realistische poëzie in Vlaanderen, heeft misschien ook nog een andere reden dan de 

oorzaak die door Roland Jooris naar voren werd geschoven. Na zijn debuut schreef Wauters in 

Apoteek (1958), Anker en Zon (1960) en Hipoteek (1962) een ander soort teksten, hoewel 

Apoteek nog enkele gedichten bevat die qua zegging en inhoud aansluiten bij de debuutbundel 

– ik denk aan ‘vereenzaamd van medelijden staan wij in ’t rumoer’ (Wauters, 1958, 12), ‘de 3 

winkelstraten van het provinciestadje aelst’ (14), ‘de krantenverkoopster ’s avonds in de bistro’ 

(35). In vergelijking met Er is geen begin en geen einde valt Apoteek op door een groter aantal 

Franstalige gedichten, ultrakort verhalend proza en gedichten met eind- en binnenrijmen  

De syntactische eenvoud en de lexicale velden in Er is geen begin en geen einde waren op 

de spreektaal gebaseerd, en werden daarna regelmatig vervangen door een minder directe 

zegging die aansluiting vond bij de experimentele poëzie, zonder in excessen te vervallen. 

Anker en zon bestaat uit korte ironische, nu en dan ook groteske ultrakorte verhalen en soms 

absurde gedichten zoals ‘de kei die hij voorzichtig op de schoot lei’ (Wauters, 1960, 75). In ‘zo 

komen de meningen gestroomd in de zee van gissingen’ (74) valt niet alleen de inversie op, het 

gedicht steekt de draak met de experimentele poëzie: ‘het is niet al lood wat blinkt / leerde klaar 

en duidelijk het experiment / maar de vraag blijft gesteld: waar is de poëzie’ (74).  

In 1967, drie jaar voor het onderzoek van Lionel Deflo, verscheen de bundel Nota’s voor 

een portret / Wit tegenbericht. Het eerste deel van de bundel bestaat uit 27 gedichten die altijd 

met ‘hij die’ beginnen. Het tweede deel is gevarieerder en de vaak lange gedichten doen 

enigszins aan het vroege werk denken. Uit ‘hoe zullen wij de vrouwen van lot en hiroshima’ 

(Wauters, 1967, 49) en een gedicht over Vincent van Gogh (53) spreekt een humanitaire 

betrokkenheid en het eerste gedicht getuigt ook van een scherp politiek bewustzijn, geheel in 

lijn met de latere nieuw-realistische poëzie. In vergelijking met het vroege werk van Roland 

Jooris, Gitaar (1956) en Bluebird (1958), valt bij Wauters een omgekeerde evolutie op. Jooris 

debuteerde als experimenteel dichter en begon daarna nieuw-realistische gedichten te schrijven. 

Wauters schreef aanvankelijk zeer concrete en herkenbare gedichten, maar in de latere bundels 

moesten de lezers vaak de experimentele accenten herkennen en de inhoud zelf reconstrueren. 

Wauters’ bundel Er is geen begin en geen einde (1950/2008) bevat heel wat gedichten die, 

achteraf bekeken, als prototypen van de nieuw-realistische poëzie kunnen worden opgevat. Jos 

Joosten (°1964) heeft terecht gesuggereerd dat Wauters zichzelf gewild in de marge ophield.  

Wauters groeide op in de Dompelstraat (Aalst) en vond dat die straatnaam als een soort schaduw 

over hem hing. Hij was vrij klein van gestalte, niet luidruchtig, heel vriendelijk in de omgang, 

en hij had tintelende, observerende ogen. Hij bezat een behoorlijke dosis relativeringsvermogen 

en kon een situatie humoristisch samenvatten. Ik heb hem meermaals ontmoet in het kader van 

lezingen over Louis Paul Boon, en op 18 april 1988 tijdens een reeks gesprekken onder de 

noemer ‘Denkend aan Aalst’. Tijdens het vraaggesprek viel zijn zeer nuchtere, ontwapenende 

kijk op, die ook veel van zijn gedichten kenmerkt. Marcel Wauters tekende ook, en hij maakte 

collages. Van die activiteiten vindt men o.a. voorbeelden in de in 1990 gepubliceerde bundel 

Groeten van Mijnheer en Mevrouw Ledepop (tekeningen van Marcel Wauters, teksten van 

Albert Bontridder en drie benadering door Roland Jooris). 
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‘In de rue du luxembourg’ herlezen 

 

Toen ik in 1983 een opstel over de poëzie van Louis Paul Boon voorbereidde, las ik zijn essay 

‘Het geval Wauters’. In dat artikel stelde hij de bundel Er is geen begin en geen einde voor, en 

hij wees erop dat het hier voorgestelde snapshot een volmaakt gedicht was ‘waar het de 

graphiek’ betrof: ‘Versregel 1 en 2 trekken de verticale lijn, die werkelijk vooral door het  

houten been, meesterlijk getekend is. Versregel 3 splitst terug, en trekt de lijn open met een 

wrat op iedere kaak’ (Boon, 1951, 989). De twee volgende versregels verwijzen opnieuw naar 

de lijn, en ze laten de man met het houten been in de winterregen tussen  de gehaaste reizigers 

door lopen, aldus de essayist.. De bespreker wees op ‘het uitgestoken kroesje,’ het begin of het 

einde van nog een lijn, op zoek naar een gevuld kroesje. Het door Boon benadrukte lijnenspel 

was niet toevallig of willekeurig, het signaleerde een gemotiveerde handeling. Het gedicht van 

Wauters sprak me onmiddellijk aan, maar niet omwille van de grafische grondslag. Ook ik keek 

op en neer, zoals Wauters dat ooit heeft gedaan, maar het waren vooral de directheid, de volkse 

taal en het onderwerp die me aanspraken. 

Vanaf de eerste versregel valt de mengtaal van de volksmens op: de dichter vermeldt niet de 

Luxemburgstraat, maar de rue du Luxembourg, een straat in de (latere) Europese wijk, waar 

zich o.a. het station Brussel-Luxemburg bevindt. Het gebruik van de volkstaal wijst erop dat de 

dichter zich door de mensenmassa heeft laten opslorpen – dat blijkt vooral uit de vijfde 

versregel, waarin de man met het houten, net als de dichter, tussen de anderen loopt. Precies 

daardoor kan de dichter ook de wratten op de beide wangen zien, iets dat vanuit de verte niet 

opvalt. Het signalement van de man met het houten been wordt vervolledigd met de verwijzing 

naar de povere kleding, precies op het ogenblik dat er winterregen valt. De man maakt een 

bedelgebaar en gebruikt daarvoor een kroesje dat door de regen halfvol is gelopen. Om dat te 

kunnen zien, moet men de bedelaar al vrij dicht naderen. Het woord kroes als equivalent van 

drinkbeker is wat in onbruik geraakt, maar het was destijds gangbaar. Alles wijst erop dat de 

dichter welwillende belangstelling heeft voor een figuur in de marge, en met zijn snapshot 

sympathie voor de underdog wil wekken. De dichter had zelf veel sympathie voor de anderen 

en liep met het gedicht met de volgende beginverzen ‘Gij hebt veel verdriet omdat gij de mensen 

lief hebt / gij wilt hen met beide handen geven wat u ontbreekt / en zij nemen het niet aan / zij 

zien u zelfs niet staan / omdat zij in u niet geloven’ vooruit op Totaliteit en Oneindigheid (1961) 

van Emmanuel Levinas, een boek waarin het Gelaat van de Ander een centrale plaats bekleedt, 

want ‘Niet jij geeft de wereld een plaats, het is [het Gelaat van] de Ander, die jou aanspreekt, 

appelleert en jou een plaats geeft.’ Louis Paul Boon schreef: ‘Marcel Wauters’ ontroerende 

stem spreekt over hen die op de dompel zijn, die verdwalen in hun woorden en bewust zichzelf 

tegenspreken’ (Boon, 1980, zonder paginanummer). 

In het gedicht dat met de versregels ‘Ge staat al veel te lang / met uw houten been in een 

plas water’ begint, is de man méér dan een bedelaar, hij verkoopt ook lucifers, en de dichter 

denkt ‘morgen misschien / koop ik een allumettendoosje van u’ – allumetten is het Vlaamse 

equivalent van lucifers. Hij wil zijn solidariteit concretiseren. Bijna in dezelfde buurt rennen 

mensen andere mensen omver, en stormt de ‘lawine van mensen / een blinde’ voorbij.’ Waar 

veel iedere morgen en avond veel mensen samenkomen, houden zich ook vaak de outcasts op. 

Het station was het koppelteken dat Vlamingen en Walen met de Leopoldwijk verbond, 

waardoor de mengtaal absoluut authentiek aandoet. 

In de bundel wordt ook naar het Noordstation verwezen, zoals in het gedicht dat met de 

versregel ‘In de gare du nord de reusachtige hall midden het brede’ begint. Wauters’ lyrisch 



68 
 

subject heeft het ook over het ‘hotel du nord’, de ‘place louise’, het ‘café de la bourse’ en de 

‘bar gaité’. De bundel ademt de sfeer uit die door die Louis Paul Boon treffend werd beschreven 

in Brussel een oerwoud, een reportage met illustraties van Maurice Roggeman die van 12 

januari tot en met 6 maart 1946 in het blad De Rode Vaan is verschenen. ‘In de rue du 

Luxembourg’, geschreven in een zeer directe volkse taal die op communicatie is gericht en als 

gedicht een humanitaire boodschap uitdraagt, is een zeer vroege voorloper – een prototype – 

van de geëngageerde nieuw-realistische poëzie in Vlaanderen. Wauters’ debuutbundel wordt 

overigens in zijn geheel gedragen door een communicatieve en geëngageerde poëtica. 
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Karin Boye 

 

Via media 

 

Jag bad en gång om glädje utan gränser, 

Jag bad en gång om sorg, som rymden ändlös. 

Månn blygsamheten växer till med åren? 

Skön, skön är glädjen, skön är också sorgen. 

Men skönast är att stå på smärtans valplats 

med stillad håg och se, att solen lyser. 

 

Via media 

 

Ik vroeg een keer om blijheid zonder grenzen, 

Ik vroeg een keer om smart zo eindeloos als de ruimte. 

Misschien groeit de bleuheid dicht met de jaren? 

Schoon, schoon is de vreugde, schoon is ook de smart. 

Maar het schoonst is op het slagveld van pijn te staan, 

met een gestild verlangen en te zien dat de zon schijnt. 

 

Bed om ett 

 

Bed om ett: 

djupt allvar 

–  det som blev mångens bane –  

Men bed om ännu ett därutöver, 

ett, som blott de starka förunnas: 

hjärtats tystlåtenhet. 

 

Vraag om één ding 

 

Vraag om één ding: 

overtuigde ernst 

– die de vloek van velen was – 

Maar vraag daarenboven ook nog om 

één ding dat alleen de sterken is gegund: 

de stilzwijgendheid van het hart. 
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Nya vägar 

 

Här går nya väger. 

Låt oss vandra fromma. 

Kom, låt oss söka 

någon ny och vacker blomma. 

 

Kasta det vi äger! 

Allting nått och färdigt 

livlöst oss tynger, 

dröm och sång och dåd ej värdigt. 

 

Liv är det som väntar, 

Det man ej kan veta … 

Kom, låt oss glömma! 

Låt oss nytt och fagert leta! 

 

Nieuwe wegen 

 

Hier lopen nieuwe wegen. 

Laat ons devoot wandelen. 

Kom, laat ons zoeken 

naar een nieuwe en mooie bloem. 

 

Dat wat we bezitten weggooien! 

Alles wat bereikt en klaar is, 

is dood gewicht, 

een droom, een lied en een daad onwaardig. 

 

Het leven is datgene dat op ons wacht, 

dat wat we niet kunnen weten … 

Kom, laat ons vergeten! 

Laat ons opnieuw en bevallig zoeken! 

 

 

 

Jag vill gärna stå på gatan här och frysa 

för att se två fönster på en gavel lysa. 

Den som bor där inne är mig mycket kär. 

Jag blir sjuk i hjärtat, när det lyser där. 

 

Jag vill gå till hörnet, jag vill långsamt vända, 

så att jag får se dig skymta fram kanhända. 

Att du är så nära … Varför står jag här? 

Jag blir sjuk i hjärtat, när det lyser där. 
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Ik wil graag op straat staan en kou lijden 

om licht achter twee vensters in een gevel  

                                   te zien verschijnen.] 

Wie daar binnen woont, heb ik ongelooflijk lief. 

Mijn hart wordt ziek, wanneer daar licht verschijnt. 

 

Ik wil naar de straathoek gaan en me langzaam draaien, 

zodat ik jou misschien zie verschijnen. 

Dat jij zo nabij bent … Waarom sta ik hier? 

Mijn hart wordt ziek, wanneer daar licht verschijnt. 

 

 

 

 
 

 

 

 

Karin Boye (1900 - 1941) was dichter, romanschrijfster en essayist. Ze studeerde Grieks, 

Scandinavische talen en literatuurgeschiedenis aan de universiteit van Uppsala. Ze debuteerde 

in 1922 met de dichtbundel Moln. In 1927 trad ze toe tot de redactie van het socialistische blad 

Clarté, en ze was redacteur van Spektrum in de periode 1931 – 1932. In 1932 – 1933 verbleef 

ze in Berlijn en toen werd haar huwelijk met Leif Björk ontbonden. In Berlijn maakte ze bekend 

dat ze lesbisch was. Daarna woonde ze samen met een Duitse, joodse vrouw (Margot Hanel), 

hoewel homoseksualiteit in Zweden toen nog strafrechtelijk vervolgd kon worden. Op 23 april 

1941 verliet ze haar huis en ze werd kort daarna levenloos teruggevonden - wellicht had ze een 

overdosis slaappillen ingenomen. Korte tijd daarna trad ook Margot Hanel uit het leven. Karin 

Boye  publiceerde de volgende romans: Astarte (1931), Merit vaknar (1933), Kris (1934), För 

lite (1936) en Kallocain (1940). Naast Moln verschenen nog de volgende dichtbundels: Gömda 



72 
 

land (1924), Härdarna (1927), För trädets skull (1935) en de De sju dödssynderna och andra 

dikter (1941).  

Ze vertaalde samen met Erik Mesterton The Waste Land van T.S. Eliot voor het tijdschrift 

Spektrum. Voorts publiceerde uitgeverij Bonniers in 1940 haar novellenbundel Ur funktion. 

Haar dystopische roman Kallocain werd door Bart Kraamer in het Nederlands vertaald en 

verscheen in 2021 bij uitgeverij Koppernik. Anke van den Bremt stelde een bloemlezing uit 

Boyes werk samen en publiceerde die onder de titel De diepe cello van de nacht (Uitgeverij P, 

Leuven). 
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Hendrik Marsman 

 

Berlijn 

 

De morgenlucht is een bezoedeld kleed 

een bladzij met een ezelsoor 

een vlek 

 

de stad 

een half ontverfde vrouw 

 

maar schokkend steigert zij den hemel in 

als een blauw paard van Marc in ’t luchtgareel 

 

Berlijn 

 

de zon is geel 

Berlin 

 

Die Morgenluft ist ein beschmutztes Kleid 

eine Seite mit einem Eselsohr 

ein Flecken 

 

die Stadt 

eine halb entfärbte Frau 

 

aber wackelnd steigt sie in den Himmel 

ein blaues Pferd von Marc im Luftjoch 

 

Berlin 

 

die Sonne ist gelb 

 

 

Stralsund 

 

Zon 

korte gevechten 

van smalle schepen 

in ommuurde verten 

 

Rügen 

sluimerend slagschip 

dat eeuwig voor anker 

den dag verspert 

 

avond 

 

kalmte 

 

wakend hert 

 

 

Stralsund 

 

Sonne 

kurze Kämpfe 

von schmalen Schiffen 

in ummauerten Fernen 

 

Rügen 

schlummerndes Schlachtschiff 

das ewig vor Anker 

den Tag versperrt 

 

Abend 

 

Kalme 

 

wachender Hirsch 

 

 

Hendrik Marsman (Zeist, 1899 – Golf von Biskaya, 1940) war einer der wichtigsten niederländischen 

Dichter während der Zwichenkriegszeit. Von 1929 bis 1933 war er als Rechtsanwalt tätig, aber er wäre 

gerne Schiffsoffizier gewesen. Aufgrund seiner schwachen Gesundheit war das aber unmöglich. Er hat 

schon sehr früh angefangen Gedichte zu schreiben, und er vertrat während einer langen Zeit eine 

vitalistische Position. Nachher hat er sich an den Expressionismus angeschlossen, aber seine Gedichte 

zeigen, dass er auch durch den Futurismus beeinflusst war. Zusammen mit Pieter Endt hat er Also sprach 

Zarathustra in Niederländische übersetzt. 



74 
 

Hiddensoe 

 

Bronzen boot 

 

de sprong 

uwer flanken   

stoot 

een mes 

in den nacht 

 

zilvren dood 

 

maan 

die de dolk 

van den boeg 

aan den muur 

van den nacht 

tot scherven 

sloeg 

 

schuim 

 

flarden bloed 

Hiddensoe 

 

Bronzenes Boot 

 

der Sprung 

Ihrer Flanken 

stößt 

ein Messer 

in die Nacht 

 

silberner Tod 

 

Mond 

der den Dolch 

des Buges 

an der Mauer 

der Nacht 

in Scherben 

zerschlug 

 

Schaum 

 

Flecken Blut 
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Potsdam 

 

Schrijden 

goed soldaat zijn 

trommelvuursein inniger beminnen 

dan de schaduw van de blondste vrouw 

 

schrijden 

 

Ruimte 

open orde 

droge zandsteendoorsnee van het licht 

 

weerstand 

uitgeëffendt 

evenwicht 

 

Hemel 

breed bestek 

sober overwogen 

staalgewelven 

glazen bogen 

koepeldek 

 

Smidse 

hamerslagen 

schrijden door de straat 

harde vreugde 

om de regelmaat 

waarin hemel 

tussen ruimtebreuken 

staat 

 

gele schuinte 

 

grijsheid 

 

koel quadraat 

 

 

 

Potsdam 

 

Schreiten 

guter Soldat sein 

Trommelfeuersignale inniger lieben 

als den Schatten der blondesten Frau 

 

schreiten 

 

Raum 

offene Ordnung 

trockener Sandsteinquerschnitt von Licht 

 

Widerstand 

geebnetes 

Gleichgewicht 

 

Himmel 

breites Besteck 

nüchtern überwogene 

Stahlgewölbe 

gläserne Bögen 

Kuppeldach 

 

Schmiede 

Hammerschläge 

schreiten durch die Straße 

harte Erregung 

über die Gleichmäßigkeit 

in der der Himmel 

zwischen Leerstellen 

steht 

 

gelbe Schieflage 

 

Fahlheit 

 

Kühles Quadrat 
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Hans Lodeizen 

 

Allemaal steden 

de stad weifelt over de huizen  

de morgen vaart over de daken  

de stad binnen  

de zon staat op tussen de huizen  

onder carillonmuziek  

de mensen wandelen in het donker  

als het elf uur is  

 

de zon spoelt aan op de daken  

 

aan het strand van de verten  

ligt de stille zee der lucht  

waarin het schip van een kerktoren  

flikkert  

 

in de buik van de stad  

drinken wij koffie  

 

en de stad zeilt verder.  

 

Nothing but towns 

the town hesitates about the houses 

morning is sailing on the roofs 

into the town 

the sun rises between the houses 

accompanied by chimes 

people walk in darkness 

at eleven o’clock 

 

the sun washes ashore on the roofs 

 

at the faraway beach 

lingers the silent sea of the air 

in which a church tower 

is blinking like a ship 

 

in the town’s belly 

we drink coffee 

 

and the town sails on. 

 

 

 

(Uit:  Het innerlijk behang, 1950) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hans Lodeizen (1924-1950) published only one volume of verse: Het innterlijk behang. He died of 

leukaemia at the Clinique Cécil in Lausanne. By the time he died, de had written an impressive amount 

of poems. His collected poems were published for the first time in 1996. Lodeizen studied law for a 

short time at the university of Leiden, and after having given up the idea of becoming a lawyer, he 

studied biology at Amherst College in Massachusetts. He gave up biology as well and returned to the 

Netherlands in 1948.  
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Liliane Debrouwer  Boven:  Wachten op de avond (droge naald) Onder: Avond aan het strand 

(linoleumsnede) 
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Thierry Deleu 

 

Bovenaan links 

 

Bovenaan links schuift tergend traag 

een wolk uit je gedicht, 

en je denkt: straks zit het 

zonder ingrediënten, 

 

als plotseling een vent naast je 

met een glas een toostje 

tegen de stekel van je prikkeldraad loopt 

en vloekt: 

 

die vloek is een wolkje waard, 

overwaard. 

 

Links oben 

 

Links oben bewegt sich eine Wolke schmerzhaft 

langsam aus deinem Gedicht hinaus, 

und du denkst, bald enthält es  

keine Zutaten mehr, 

 

wenn plötzlich ein Kerl neben dir 

mit einem Glas und einem Röstbrötchen 

gegen einen Stachel deines Drahtes läuft 

und flucht: 

 

der Fluch ist ein Wölkchen 

absolut wert. 

Het regent 

 

het regent. 

tegen de zijgevel 

van een bakstenen huis 

met groene kozijnen 

en witte gordijnen 

staan wij: 

 

jij hebt niet eens gegroet, 

ik heb evenmin iets gezegd. 

 

plots horen wij 

achter een halfopen deur met hartje 

de plons van een stront 

in de werkelijkheid; 

 

jammer dat kort daarop 

de spoeling komt aangerold. 

Es regent 

 

es regent. 

gegen die Längsseite 

eines Hauses aus Ziegelstein 

mit grünen Fensterrahmen 

und weißen Gardinen 

stehen wir: 

 

du hast nicht einmal gegrüßt, 

ich habe ebenso wenig etwas gesagt 

 

plötzlich hören wir 

hinter einer halboffenen Türe mit einem     

Herzchen] 

den Plumps eines Kotes 

in die Wirklichkeit 

 

schade, dass sofort danach 

die Spülung hereinströmt 

 

(Uit: Klein alfabet voor maag en nier, 1974) 

 

Thierry Deleu (1940-2013) stichtte samen met Lionel Deflo in 1966  het tijdschrift Kreatief. In 1970 stichtte hij 

samen met kunstschilder Marcel Coolsaet het tijdschrift Boulevard. Hij publiceerde dichtbundels, romans en 

essays. Klein alfabet voor maag en nier is een bloemlezing uit de bundels Met de teerling (1965), Met neergehurkte 

adem (1967), Posthume gedichten onder voorbehoud van andere (1970), Prenatale gedichten alfabetisch 

gerangschikt  (1971), Staalkaart 1 (1971) en Staalkaart 2 (1972). 
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Alexandra Bernhardt op zoek naar de fundamenten van het Avondland 

 

‚Nicht das Geschaffene »wirkt ein«, sondern das Schaffende »nimmt an«.‘ 

 

Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, München, 1963. 

 

 

In 2021 verscheen bij de Oostenrijkse uitgeverij Sisyphus de nieuwste bundel van Alexandra 

Bernhardt, Europaia, waarin ze op zoek gaat naar de fundamenten en de kronkelwegen van de 

Europese gedachte en Europa als filosofisch, sociaal en politiek fenomeen. Ze kijkt daarbij 

meermaals oostwaarts, zoals ze dat zo bondig heeft geformuleerd in de opdracht: ‘In memoriam 

Karl Neuwirth qui carpit ex oriente lucem.’ Niet alleen het licht, maar ook de cultuur en de 

beschaving kwamen uit het oosten. De dichteres treedt ten dele in de voetsporen van de Duitse 

filosoof Oswald Spengler (1880-1936 ), die in Der Untergang des Abendlandes (1918-1922) 

de eurocentrische kijk op de geschiedenis en de daaraan verbonden lineaire tijdvakken heeft 

verworpen.  

 

 
 

De histoisch beteknisvolle elementen zijn volgens Spengler niet de tijdvakken zoals 

Middeleeuwen en Nieuwe Tijd, maar culturen die als organismen evolueren en daardoor heel 

veel gemeen hebben met de mens van het verleden, van nu en straks. Dat de Klassieke Oudheid 

grote invloed heeft gehad op de Europese ideeën is grotendeels toe te schrijven aan Arabische 

denkers die tijdens hun zoektocht het werk van de Griekse filosofen hebben aangenomen en 

bewaard, en het bij de overdracht mede gestalte hebben gegeven. De Klassiek Oudheid 

benaderen betekent voor een deel door een oosterse bril kijken. Of de twintigste eeuw van de 

Europese cultuur, die in de terminologie van Spengler een zielloze beschaving was geworden, 

ook een winterseizoen is geweest dat het einde ervan inluidde - omdat beschavingen volgens 
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Spengler, in de woorden van de Nederlandse historicus Pieter Geyl, ondoordringbare eenheden 

zijn -, zal moeten blijken uit de verdere evolutie van Europa als multicultureel lappendeken en 

de houding van de Europese mens die zich steeds meer richt op identitaire vraagstukken, en 

daardoor een verdere kruisbestuiving lijkt af te wijzen. De steeds meer uitgesproken gerichtheid 

op de identiteit toont aan dat de Europese mens angst heeft voor de evolutie van Europa als 

organisme, en in die zin zou de multiculturele achtergrond wel eens noodzakelijke mutaties 

kunnen verhinderen op weg naar een Europese beschaving, die veel meer kan betekenen dan 

het einde van een cultuur. Wat de toekomst zal brengen, valt voorlopig moeilijk te voorspellen, 

maar ik ga ervan uit dat de Europese cultuur nog geen ondoordringbare beschaving is geworden 

en dat de multicurele achtergrond nog niet volledig is opgegaan in een echte Europese cultuur 

of eventueel een Europese beschaving. De ondoordringbaarheid rukt wel op in het spoor van 

het identitaire denken, vooral omdat de naar identieit zoekende mens voorbijgaat aan het feit 

dat cultuur geen gegeven maar een proces is en dat hij/zij te veel belang hecht aan de 

veronderstelde en bedreigde verworvenheden van de West-Europese beschaving. Wie identitair 

denkt, wijst impliciet Spenglers gedachte af dat de mens wordt gedreven door ‘die 

Weltsehnsucht’, en die afwijzing kan wel leiden tot een lange culturele ijstijd op het ogenblik 

dat de opwarming van de aarde nog maar moeilijk kan gestopt worden.   

Alexandra Bernhardt (Beieren, 1974) woont in Wenen en heeft filosofie, klassieke talen, 

oriëntalistiek en comparistiek gestudeerd in München en Wenen. Ze heeft een aantal 

dichtbundels en verhalen gepubliceerd en is actief lid van de kunstenaarsgroep Brisenvögel. Ze 

werkt ook mee aan de uitgave van het tijdschrift Der Dackel, Blätter für Asphaltliteratur. In 

2021 gaf ze het Jahrbuch österreichischer Lyrik 2020/21 uit. Ze kijkt voorbij de grenzen van 

het Duitse taalgebied en heeft gedichten uit het Deens, 

het Catalaans, het Nederlands en het Pools vertaald – ze 

heeft duidelijk geen angst voor multiculturele invloeden 

en heeft zich niet teruggetrokken in een identitaire toren, 

waardoor ze per definitie vraagtekens plaatst bij de 

pessimistische kijk van Oswald Spengler. Voor 

Alexandra Bernhardt is Europa meer dan een topos, het 

is nog altijd een organisme dat – weliswaar soms 

geplaagd door vijandige organismen – nog lang geen 

Dauermodifikation heeft ondergaan. Dat komt goed tot 

uiting in het gedicht Prohairesis (p. 64), een begrip dat 

verband houdt met de filosofie van Epictetus en verwijst 

naar de keuze die de mens maakt bij het aanvaarden of 

verwerpen van indrukken of impressies. Die wil wordt 

steeds weer geactiveerd of uitgeschakeld bij 

confrontaties met nieuwe beelden of ideeën, en in de 

ethiek van Aristotels wordt het begrip geassocieerd met 

morele deugden (hexis prohairetikê).  Prohairesis houdt in dat men ook Europa als topos en 

historische realiteit steeds opnieuw moet toelaten of afwijzen, en welk Europa laat men dan toe 

en welk Europa wijst men af? 

In het gedicht Prohairesis herinnert de dichteres aan onze natuurlijke omgeving en alles wat 

daarin leeft. Ze verwijst naar zeven bekende continenten en insecten, waarvan er niet één 
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kweeperen zou aangeplant hebben – cultuur en cultiveren waren begrippen die oorspronkelijk 

met de door de mens bewerkte aarde werden geassocieerd. Cultuur en natuur zijn geen 

dichotomieën, maar het beschouwen heeft vaak de feiten links laten liggen en droombeelden 

opgeroepen: ‘Aber es gab diesen Schwarm, / der vorgab, / sich ins All zu schrauben / und den 

Wind zu ernten / für das Wahre, Schöne und Gute.‘ Er zijn in het verleden veel zwermen 

geweest die de wind oogstten om daarmee de drie filosofische kernbegrippen – het ware, het 

schone en het goede – vorm te geven. Maar wie de zinnebeeldige benadering van de filosofische 

kernbegrippen vergelijkt met de werkelijke uitkomst van de belofte, zal samen met de dichteres 

vaststellen dat het aanvaarden van een bepaalde opvatting of houding – en tegelijkertijd 

verwerpen van een andere opvatting of houding – niet bijzonder vruchtbaar is geweest: ‘Heute 

/ gibt es nichts mehr, / nur den selbigen Wind, / der die Weiten der ertraglosen Ödnis / sich zur 

Ernte erkoren hat.’ De keuze voor de gunstige wind impliceerde – wellicht onbewust – de 

vergeefse keuze voor een woestenij. De dichteres heeft de begrippen resoluut abstract 

gehouden, zoals het een filosofe past – haar gedichten zijn geen realpolitische manifesten die 

het denken voor een ideologische karavaan spannen. 

De bundel bestaat negen cycli en een ‘reprise’: Kleine Alchymie, Weltwinter, Walden, 

Europaranoia, Ekpyrosis, Rhizom: Scholia, Eschata, Babylonia, Europa submersa en de 

Reprise met de geladen beginverzen: ‘Es hatte ihn angespült / Gleichsam ausgespuckt / Hatte 

das Meer ihn und / An hier Gestade gebracht / Wie die See ohne Unterschied / Vergangenes 

Leben / Zu Strandgut macht‘ (p. 85). Wie zich het voorbije jaar niet door het coranivirus in de 

hoek heeft laten dringen, herkent in deze versregels de tragiek der bootvluchtelingen. De 

dichteres verwijst in het lange gedicht naar Ithaka, een van de Ionische eilanden, maar de 

beelden zijn voldoende algemeen om de beschrijving, die geen directe aanklacht is, in de 

bredere context van een naar verluidt overspoeld continent – Europa submesa – te kaderen. De 

gedachte dat een terra ferma in stand kan worden gehouden en dat kruisbestuiving niet 

wenselijk is, dreigt de oogst in de toekomst te verschralen. Het culturele lappendeken dat zich 

aan de naden en de randen laaft, wordt bedreigd met uitdrogingsverschijnselen. De angst voor 

de toevloed vormt op lange termijn een veel groter gevaar dan de toevloed zelf. Een orgaan 

maakt altijd deel uit van een groter geheel en het zijn de kringloopimpulsen die de afzonderlijke 

organen gezamenlijk gezond houden. De toevloed is geen aanloop naar de lang voorspelde 

ekpyrosis, of het opgaan van de aarde in vuur, maar wellicht een inleiding tot de cyclische 

verwoesting en geboorte van de aarde, de natuur en het universum. De bundel bevat, zoals al 

vermeld, een cyclus met de titel Eschata, waarmee naar de christelijke leer wordt verwezen. De 

eschata of laatste dingen bestaan uit het laatste oordeel, de dood, de hemel, de hel en het 

vagevuur, en de cyclus wordt afgerond met een hoopvol gedicht met het volgende beginvers: 

‘und bleibt zuletzt ein flüstern’ (p. 57). In de cyclus Walden – impliciet verwijzend naar het 

gelijknamige boek van de Amerikaanse natuurfilosoof Henry Thoreau – staat uiteraard de 

natuur centraal. In Rhizom : Scholia wordt eveneens aan de natuur herinnerd: een rizoom of 

wortelstok is immers een meestal horizontaal lopende, al dan niet opgezwollen stengel. De 

onzichtbare wortels komen aan de oppervlakte in het volgende gedicht, of in Alexandra 

Bernhardts bescheiden bewoording scholion of kanttekening: 
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und es gebiert : 

subterran verbundene seen 

vernetzte flüsse und ströme 

arme die sich verschränken 

schlangen die quellen aus 

nöten blinde töchter 

vormal’ger götter 

nur NEREIDEN (p. 53) 

 

Die wortels associeer ik met onzichtbare sporen en gemeenschappelijke behoeften en 

eigenschappen die – niet ondanks – maar dankzij de verscheidenheid Europa vorm hebben 

gegeven en vorm zullen blijven geven. Het culturele lappendeken is bedreigd, maar nog niet 

verdroogd, en als de Ekpyrosis niet meer is dan een inleiding tot de vernieuwing, is angst niet 

alleen overbodig maar ook ongewenst. Dat het geciteerde gedicht eindigt met een verwijzing 

naar de Nereïden of de vijftig dochters van de wijze zeegod Nereus moet ons hoopvol stemmen 

– het zijn immers vriendelijke zeenimfen die schippers bijstaan – ook de schippers die 

bootvluchtelingen in nood aan land helpen. Alexandra Bernhardt verwijst – misschien 

onbewust – naar het werk van Oswald Spengler. Maar ze maakt ook bewust gebruik van zijn 

woordenschat: een van haar gedichten heet Abendland. Wat mij echter vooral is bijgebleven, is 

dat haar dichterlijk denken een optimistisch antwoord is op de pessimistische kijk van de 

cultuurfilosoof die tijdens het interbellum zijn sombere inzichten verwoordde. 

Mijn lezing en bondige bespreking van mijn leeservaring hebben gestalte gekregen in de 

vorm van een confrontatie van Alexandra Bernhardts poëzie met de cultuurfilosofische 

opvattingen van Oswald Spengler. Oswald Spengler, Alexandra Bernhardt en ikzelf hebben 

gebruik gemaakt van taal – in de betekenis van langue én parole – om onze ideeën gestalte te 

geven, en zoals de Zwitserse taalwetenschapper Ferdinand de Saussure (1857-1913) heeft 

beklemtoond is taal relationeel: de betekenis van een tekst is afhankelijk van de context waarin 

die wordt geschreven, gelezen en begrepen (in de zin van verstaan). Het gevolg daarvan is dat 

gedichten en vertogen in grote mate op verschillende manieren gelezen en begrepen kunnen 

worden, meer bepaald als een antwoord op het verwachtingspatroon van de lezers. Wie het 

werk van Spengler niet kent of niet vertrouwd is met een aantal Griekse mythen, zal een ander 

gesprek voeren met de poëzie van Alexandra Bernhardt, en dat is een verrijkend en welkom 

effect. Het woord – la parole – van een dichter botst vaak (enigszins) met het fenomeen langue 

door gebruik te maken van onconventionele structuren, vergelijkingen en metaforen. Gedichten 

dagen lezers uit door ontbrekende of  bevreemdende schakels. De ostranenie zet aan tot 

ontdekkingen en een uitbreiding van het aantal dialoogstrategieën, of het stimuleren van een 

meervoudige lezing van de lyrisch-filosofische exploratie in Europaia. Elk geschreven of 

onuitgesproken antwoord draagt als inter-tekst bij aan de bevestiging van een humanistische 

cultuuropvatting.   

 

Romain John van de Maele 

 

 

Alexandra BERNHARDT (2021) Europaia. Klagenfurt & Wien: Sisyphus Verlag. 2021. ISBN 978-3-903125-57-

5 (www.sisyphus.at) 
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