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Gustaf Munch-Petersen

det suser i skoven
(til Edith Stédergran)

en draabe i skoven vil forme alt i sit billed —
en draabe i skoven
fandt sig selv sandere end alt —

skovens draabe greb lyren
sterre end verden —

dette ene er en skeebne

at finde sig selv skannest
sandest

renest —

alt vil jeg forme i mit billed —

alt skal

veere det herligste af alt —

hgjere, hgjere haenger lyren

starre end verden —

skeelv, o verden for din skaebne —

skeelv, o verden —

skabelsen kommer —

en draabe i skoven blev sandere end alt —
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het ruist in het bos
(voor Edith Sodergran)

een druppel in het bos wil alles naar zijn beeld vormen —
een druppel in het bos
vond zichzelf veel waarachtiger dan al het andere

de druppel van het bos greep de lier
groter dan de wereld —:

dat ene is een lot

zichzelf het mooist vinden

het meest waarachtig

het zuiverst —

alles wil ik naar mijn beeld vormen —

alles moet

het heerlijkste van alles zijn —

hoger, hoger hangt de lier

groter dan de wereld —

beef dan wereld voor je lot —

beef dan wereld —

de schepping komt —

een druppel in het bos werd veel waarachtiger dan al het andere —

Originele tekst in: Samlede skrifter 1, Kgbenhavn: Kunst og Kultur, 1959, 217-218.



Paul van Ostaijen

Til Paul Joostens

ASTA NIELSEN

ASTA

astra

stjern

dronning  Vor Fru

Vor Frue af Danmark
vi baerer dig under baldakiner
bred HOSTIE

Du

Treette menneskers starste trost

officielle meddelelser Paris London Berlin Petrograd Rom

dag efter dag

paternoster af meddelelser

litani af dgende cigaretter

som om lyset blev market
Lyn

| Hovedrollen ASta NIElsen

Barsens dronning Eskimokvinde Carmen first Class D@DEN i Sevilla

jeg ser endnu hvordan du vugger i hofterne
skgn sammen med at apparatet flyttes
og din mund
og dine teender bider i den slappe blomst
uforgribeligt er
at dine haender
falder
0g
hvordan du kommer
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ASTA
astra
happy humanity
Félicitée
Poupée
ma bien-aimeée
Du har en made at optraede med
0g veek
hOP!
operatgrens hurtighed udklasset
og leerredet altid i ligeveegt
nar du optreeder
immanent KINEMATOGRAFIBALANCE

derfor skal hans bgn
DE

ASTA

ren kino-ligevaegt

bed for os

stakkels tilskuere

renfeerdigt fald af slappe hander

bed for os treette mennesker
befriende latter af Sebastohoren

bed for vore visnede laender
leebernes smil i irisapero

bed for os meand uden vederkvaegelse
ASTA mere end alle stjerne tilsammen

bed for os som kan klare sig uden stjerner
asta mere end solen
siden elektricitetens opfindelse
ASTA mere end manen
siden elskerpar kun kan veere sande PANOPTICUM
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asta bed for os

uden mane og uden stjerner

men ikke uden kino slappe hander og apero

asta befri os fra uheldet
tilbageslag ved hesteracer

asta fri os for sentimentaliteten

men giv os Objektiviteten af dine fadders balancering

ASTA befri os
fra gasblusset i elektricitetens

epoke

AST A kan du bere dig ad artigt for vores skyld

0g
forblive endnu langt pa kinoens lerred

fortseette med at lege med dine fadder

men ikke holde 0OS for nar

DE Vi
ma
PROFundis cla

det er ingen fantasi
DU tjener os til neering
mere end Schopenhauer Bergson og Landmandsorganisationen

Asta store passive Asta

uden blgdhed >

simpel
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vugge pa en aselryg
apéro pa sébasto
dit brede ansigt
din brede mund
fladeste kirseber af objektiv sanselighed
blodigt ar horisontalt i dit ansigt
thi du er virkelig godt sminket
je tape -a-1’oeil
ingenting klaeder dig bedre end tap-a-1’oeil
hvid reeve sa ordinaer som vanlig
Sort og hvid kjole retroussee
KONTRASTER
AStA du

et levende billedes kamp Vi

vil han rejse sig

vil han forga

to boksere slar sig ind i hver af os
bokseren som reprasenterer A

og bokseren som kemper for Z
og slutteligt sejrer altid den maegtige knockout
Zet sluttet la débacle

Asta vi bokser for dig
blod drypper fra vore ansigter
det raekker ikke som offer
drik

vort
blod
apéro
pa
sébasto

Du er en god kvinde



til en ringe pris

er du enhver for sa vidt der findes individuel fantasi
det kalder jeg videnskabens fremskridt
mangfoldiggerelsen af kvinden

PAUL JOOSTENS

Vi kaffe og cigaret

og for vore penge har vi endnu

den rystende slinger af Astas ben

rigolo

aspéro

sébasto

ASTA kan alt

Se
hola
nat
bla
der er ASTA vor ASTA vor ASTA ASTRA vor asta astra nielsen
souris d’hotel
elle s’approche sans méfiance
et tout a coup elle s’élance
lidt anderledes
mere fantasi
bgrsens dronning med
pludselig karlighed tl en artist
bliver hun spansk
sadan et stort harem i den ene ASTA
ikke Paul J?
jaPaul v O
hun er sa meget uendelig meget
hun er den mangfoldige ene

og den ene mangfoldige

10
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hun er den fortreeffelige gnostiker

hun er
ASTA
astra
Voila
hip
tip
top

Sa sidder vi fordrukne i billeder

af det
guddommelige spil af den vuggende bglge
og leegger nappe meerke til krigsrapporter
Berlin Paris London Petrograd
Apéro
Sébasto
Weib
Liszt

Asta Nielsen og Liszt

(Uit: Verzameld Werk / Poézie. Amsterdam: Bert Bakker.)
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Germain Droogenbroodt

De jager van het woord

De ochtend blaast een rode gloed
in het wijkende grauw van de nacht

de dag ontwaakt met vogelzang
en de groene ontsluiering der bergen
aan gene zijde van het meer

behoedzaam zet een visser zijn vangnet
in het gerimpel van het water uit en hoopt

zoals ook de jager van het woord
zijn vangijzers heeft uitgezet en hoopt
op de komst van het gedicht

The word hunter

Dawn blows a red glow
into the receding grey night

the day is waking up to birdsong
and the green unveiling of the mountains
on the other side of the lake

a fisherman puts his net cautiously
in the rippling water and hopes

like the word hunter,

who has placed his traps, looks forward
to the arrival of a poem
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Adelaar
Rakelings
de hemel tergend

de vlucht van de adelaar

roekeloos was hij steeds
een striem in het blauwe luchtgewelf

onderkomen zoekend
voor de onrust van het woord.

Adler
Ganze nahe
den Himmel provozierend

der Flug des Adlers

ricksichtslos war er immer
ein Streifen im blauen Himmelsgewdlbe

auf der Suche nach einem Unterkommen
fur die Unruhe des Wortes.

(Uit: De efemere bloem van de tijd, Point, 2016)
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Willem M. Roggeman

Lichaamstaal

Ik teken een stoel
en je gaat erop zitten.

Ik noem de naam van de zon
en je knippert met de ogen.

Ik droom van een tafel
en je schuift bij om te eten.

Ik zeg het woord water
en je spoelt er je mond mee.

Ik bedenk iets over liefde
en je glimlacht naar mij.

Ik wijs naar een onbeslapen bed
en je onderdrukt een geeuw.

Ik roep iets naar de hemel
en je ontplooit je vleugels.

Ik neem een foto van je
en je ogen houden de tijd vast.

Ik sluip naar je slapend lichaam
en raak gevangen in je ademhaling.

Ik lees een boek en op elke bladzijde

vormen de letters telkens weer jouw naam.

Ik vertel de dag luidop over jou
en jij verdwijnt stil in de nacht.

Ik verstop je in een donker landschap
en je wordt een rivier van licht.

Ik kijk op naar de maan
en zij heeft jouw gezicht.

voor Louise D.

Kroppssprak til Louise D.

Jeg tegner en stol
og du setter deg pa den.

Jeg sier solens navn
og du blunker.

Jeg drommer om et bord,
og du setter deg ned for a spise.

Jeg sier ordet vann
og du skyller din munn med det.

Jeg kommer pa noe om kjaerlighet
og du smiler til meg.

Jeg peker pa en tom seng,
og du undertrykker et gjesp.

Jeg roper noe til himmelen
0g du sprer vingene dine.

Jeg tar et bilde av deg
og gynene dine holder tiden fast.

Jeg sniker meg mot din sovende kropp
og blir fanget i din pust.

Jeg leser en bok

og pa hver side former bokstavene ditt navn.

Jeg snakker hgyt om deg til dagen,
og du forsvinner stille i natten.

Jeg gjemmer deg i et morkt landskap
0g du blir en elv av lys.

Jeg ser opp pa manen
og den har ditt ansikt.

Vertaling Heidi Bern, Noorwegen
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Catharina Boer
Het slijten

Van verdriet misschien
-ofschoon dat meestal niet-
meer gewone dingen slijten.

Zoals een kledingstuk,
een schoen, mat, stoep
of de rug van een oud boek.

Maar ook mijn tijd slijt eens

tot stede waarin niemand woont
meer dan herinnering: dode schelpen,
bewaard uit zich herhalende zee.

Red me dan van het verslijten,
in woord en beelden wil ik blijven,

ontmoet me eens in mijn zinnen.

Alsof ik nog fluister in de wind,

je omarm in slaande regen
dan, bij jou, steeds dichter
blijf ik.

Catharina Boer geschilderd door Marianne Schellekens
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Romain John van de Maele
Satans ogsa!

Som barn drgmte jeg
om en gard med sma veerelser,
helst i en lille landsby.

Et hus til at veere ordsmed i.

En gard hvor jeg kunne glemme
0g smede en ny verden,

ordenes verden,

ordenes fagre verden.

Men ord er rusmidler,
sagde jordemoderen.

Og sa opdagede jeg den lille gard
ved trekanten. Den matte vaere
fra Grundtvigs tid, eller &ldre.
Med stratag endda.

Jeg drak en halv flaske akvavit,

da jeg herte, at det var en preestegard.
Satans ogsa!

A sweet sin

That sweet sin of yours
makes me speechless,

more than I will admit.

As long as it lasts

I will be softly yours,

and fear the erupting word
that will curse both you

and me alike of course.

Do you fear that morning?

| will be crushed by remorse.

16



Stilleven met uitgedoofde pijp

Een stilleven dat uit de stilte barst

en de tafel doet vibreren van leven,
z0 zijn de kleuren en vormen

een inleiding tot dromen van meer

en minder, want wat lokkend

de ogen prikkelt, is een wandeling

in het niets, dat heel veel belooft

en verdoken leven genomen heeft

om zelf naar hoger leven

te fladderen, weg van de uitgedoofde pijp,
die er zomaar bij ligt, zonder nut
voor de vogel die op zijn rug afwacht.
Welke aartsengel zal hem leiden,

en wie zal het ei uitbroeden dat

al aan de klim begonnen is?

17



Burcht Vlaanderen

Zo lang de leeuw kan klauwen,
verrijzen grauwe luchtkastelen,

en zullen de klerken vertrouwen

op burchten met overbodige kantelen.

Laat ons met één tik van een keu

de verdwaasde trots van tafel spelen.

Ik roep: ‘Voor geen chanterik peu’

en op 11 juli zing ik ‘We shall overcome.’
Ik vervoeg de alternatieve meerderheden

en trek de angel uit de gekrulde leeuwentong.

Die Toten fahren schnell

Die Toten fahren schnell,
ihre Stimmen klingen grell.
Am Ufer sagt keine Seele ein Wort,
die Toten verlangen nach
einem besseren Ort.]

Ihre Namen werden bald vergessen sein

und niemand wird sich erinnern an friihere Leben.
Die Toten nehmen die Stille in Kauf

und fahren schnell - ohne Furcht und Beben.

18



Car Flanders

Mijn eenzaamheid

speelt kaart

met de gescheurde vlammen
van de open haard —

ik dronk vandaag

twee kopjes koffie

omdat het zondag was —
de klok

slaat negen gaten

in de sluier

van de tijd —

ik trek een laatste keer
mijn stompje sigaret tot as
en smaak de zure leegte
van mijn jeugd

Mijn tocht

is een eentonig lied

Ik zocht de liefde

tussen schemerende boeken
maar de waarheid

vond ik niet —

nu strompelt

mijn geknakte wil

tussen de lakens

van de winter.

Hamlet zoekt de noorderzon.

(Uit: Mist in de keel, 1970)

Min ensomhed

spiller kort

med de revne flammer
i det abne ildsted —
jeg drak i dag

to kopper kaffe

fordi det var sgndag —
klokken

slar ni huller

| tidens

slar —

jeg tager til mig for sidste gang
af cigaretstumpen som forvandles til aske

0g jeg smager min ungdoms
sure tomhed

Min vandring

er en monoton sang.

Jeg s@gte keerligheden
mellem glimrende bager,
men sandheden

har jeg ikke fundet —

nu snubler

min revne vilje

mellem vinterens

lagner.

Hamlet sgger nordens sol.
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Car Flanders

ENKEL
EEN HOOP
GEBROKEN BEELDEN ...

@dr@flmﬁm
=

Q)6 lazitste hockstcen

Gisteren

onlangs nog:

geloven dat ik moet leven
hard lachend leven

om niet te moeten denken
dat ik tenslotte uitrafel,
rot van de weemoed.

| gar

for nylig endnu:

troen at jeg skulle leve
skratgrinende leve

for at undga at teenke

at jeg til sidst vil optrevles
radden af vemodighed

20



Horror vacui

je ging heen,
je stapte dwars door het vlies
van mijn verwondering.

je liet niets achter

behalve mijn ruisende oren

de schaduw van het koele afscheid,

nu nog,

maanden ver

als schimmel verknocht in mijn verleden.

ik kan je nooit meer losweken
zonder een stuk van mezelf te verminken.

(Uit: Enkel een hoop gebroken beelden..., 1971)

ik ben de glibberige kinkhoorn
ongrijpbaar voor een tijdelijke hand

in deze muur van woorden
heb ik mijzelf

tot zwijgens toe

de mond gesnoerd

gehurkt

wacht ik de zaadsprong af

van opstand naar geduld

het scheuren van het vruchtvlies
de godgeworden

vonk

(Uit: De laatste hoeksteen, 1980)

Horror vacui

du gik veek
du tradte igennem min hindes
forundring

du efterlod intet

undtagen mine raslende grer

det kelige afskeds skygge,
stadigveek

efter flere maneder

min fortids lidenskabelige skimmel

jeg kan aldrig lgsrive dig
uden at lemlaeste mig selv

jeg er sgsneglens glatte skal
ikke gribelig for en midlertidig hand

i denne mur af ord
har jeg med

tavshedens laenker
aflukket min mund

siddende pa hug

venter jeg pa sedafgangen
fra oprer til talmodighed
den revnende fosterhinde
den gudblevne

gnist

Car Flanders (Zottegem, 1947) is het pseudoniem van Oscar de Wandel. Hij studeerde Germaanse
Filologie aan de Universiteit van Gent en was docent Nederlands aan de Rijksnormaalschool in Gent.
Hij was algemeen secretaris van de Nederlandse Taalunie van 1984 tot 1992. Hij heeft meegewerkt
aan Vlaamse en Nederlandse tijdschriften zoals De Vlaamse Gids, Nieuw Vlaams Tijdschrift,
Dimensie en Boulevard... Van 1972 tot 1979 stond hij aan het roer van tijdschrift Mandragora. De
bundel De laatste hoeksteen werd bekroond met de literatuurprijs Arthur Scheiris (Zottegem).

21



Morten Nielsen
Gensyn

Jeg blandes lidt igen ved at se dig
og standser og staar stille for dit Nik.
Du er ny so dit eget nye Foraar

og som lyset der brydes i dit blik.

Du er smuk og den samme og en ny

I en Kjole og en Hat, jeg ikke kender.

Men jeg selv er en ubarberet Satan,

Der forlegent staar og ser paa dine Hander.

For selvom du er en fremmed — og en andens,
og er hans, nu i dette Mades Stund,

staar Legender om noget som er haendt os
som Tegn i din Haand og om din Mund.

Du har Ord med, som jeg engang har sagt dig.
Og den, der i Dag gaar med dig hjem,

han skal hgre i dit Hjertes Konkylje

den lange tunge susen af dem.

Du er ny som dit eget nye Foraar.
Men som det har du hemmeligt med:
Ting der til altid vil aande i det skjulte
Som overstaaet @mhed og Fortraed.

22


https://da.wikipedia.org/wiki/Fil:Morten_Nielsen.JPG

Weerzien

Ik word opnieuw wat verblind nu ik je zie

en blijf staan, stil kijkend naar je knik.

Je bent nieuw zoals je eigen nieuwe voorjaar
en het licht dat gebroken wordt in je blik.

Je bent mooi en dezelfde en een nieuwe

in een kleed en met een hoed die ik niet ken.
Maar zelf ben ik een ongeschoren Satan,
die verlegen naar je handen staat te kijken.

Want zelfs al ben je vreemd en met een ander,
ben je de zijne in deze ontmoetingsstond,
staan er legenden over wat met ons gebeurd is
als tekens in je hand en rond je mond.

Je hebt woorden bij die ik ooit tot jou sprak.

En diegene die vandaag met jou naar huis gaat,
zal in de schelphoorn van je hart horen

hoe die woorden nog altijd blijven naklinken.

Je bent nieuw zoals je eigen nieuwe voorjaar.
Maar op dezelfde wijze draag je verborgen:
dingen, die altijd verscholen willen ademen,
die tederheid en pijn hebben doorstaan.
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Jeg ser nu i Nat —

Jeg ser nu i Nat, at hans udstrakte Haand

er rede til stille

at skille Stgv og Aand.

Et Snit og lidt Blods Dryppen draabevis ned
—synk ned og bliv vaek

i den store Sgvns Fred.

Intet er mistet. Ingen har kaldt.

Lig stille — et Suk —

det er ude med alt,

det, der haendt dig, og det, der skal ske.
Nu sner det med Marke

og stilner med Sne. — —

— — Det hvisker i Hjertet, besveerligt og hedt:
Du svigter for meget,

Du har bragt mig for lidt.

Saa hvisker det angst: Ufuldbyrdet, forladt,
staar din Skeaebne tilbage,

hvis du gaar nu i Nat.

§
'

Du skal vokse og blomstre og satte dine Fra.
Du er endnu for ringe til at de.

Dit gedicht werd opgenomen in Efterladte digte (1945), de nagelaten gedichten van Morten Nielsen,
en in 1953 in de bundel Digte og Grafik (Hvedekorns Bogserie) die zeven gedichten van Erik Knudsen
(1922-2007) en zeven gedichten Morten Nielsen (1922-1945) bevat. Elk gedicht is geillustreerd met
een grafische voorstelling door Dan Stenrup-Hansen (1918 — 1995). Het gedicht vindt men ook terug
in Digte (1954), een bundeling van Krigere uden Vaaben (1943), Nielsens debuut, en de nagelaten
gedichten.
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Ik zie deze nacht

Ik zie deze nacht, dat zijn uitgestrekte hand
klaar is om stil

stof en geest te scheiden.

Een snede en bloed dat druppelsgewijs valt
— verzink en verdwijn

in de vredigheid van de grote slaap.

Niets wordt gemist. Niemand heeft geroepen.
Lig stil —een zucht —

het is allemaal voorbij,

dat wat je overkwam, en dat wat moet gebeuren.
Nu sneeuwt het donkerte

en wordt het stil in de sneeuw.

—— Er wordt gefluisterd in het hart, moeilijk en heet:
Je geeft te vaak op,

je hebt me te weinig gebracht.

Zo fluistert het angstig: verlaten en niet volbracht,
wacht je lot nog,

als je weggaat vannacht.

Je moet groeien en bloeien en zaden verspreiden.
Je bent nog te gering om te verscheiden.
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Hundrede Kilometer

Grene i teet, blaa Luft. En Fuglelyd,

spirende ud over Himlene. Savklingens Lyd,
brummende under den sgde Lugt af Braende,
og Lyngen, der virrer mod Havet uden Ende...

Ind over Huden blaeser det unge Vejr.
Stoffernes Farver sitrer i Solfigurer

under de lukkede Laag. Og bag Solskinsmure
Igber Bgrnenes Stemmer med hvide Skeer - -

De fjerne Motorer, et Qjebliks Stilhed gi’r frem,
gaar dempet og frodigt i Baade, som vender hjem.
Halvger blaaner, langt og i Lys begravet.

Og pludselig synger en Lerke over Havet.

Hundrede Kilometer fra Kgbenhavn
Famler en Blyant over en haard, hvid Blok.
Bare at naevne Tingene ved Navn

blev i et @jeblik til Glaede nok.

Honderd kilometer

Takken in een dichte, blauwe lucht. Een vogelgeluid
schiet langs de hemel. Het gezang van een zaagblad
brommend onder de zoete geur van brandhout,

en de heide vibreert tot aan de eindeloze zee.

Langs de huid blaast het jonge weer.

De kleur van stof siddert in zonnefiguren

onder de gesloten luiken. En achter zonnemuren

lopen de stemmen van kinderen met zachte witte randen - -

De verre motoren die door een ogenblik stilte breken,
nemen gedempt en weelderig boten die huiswaarts keren.
Schiereilanden kleuren blauw, lang en in licht begraven.
En plots zingt een leeuwerik boven de zee.

Honderd kilometer van Kopenhagen

aarzelt een potlood op een hard, wit blok.
De dingen alleen maar bij hun naam noemen
veranderde in een ogenblik in genoeg genot.
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Mededeling over een nederlaag

Ik sta in een divan
en vertel merkwaardige dronkenmanspraat.
Ik bevestig de kunst van het verkondigen
voor een forum van bier en tabak.
Ik zeg slechts één zin.
Slechts wij twee kunnen die verstaan.
Ik zeg: loop naar de hel
In dit gezegende voorjaar.

Ach, indien jullie wisten hoe goed het voorjaar vroeger was.
Krijtwitte takken waren langgerekte versregels,
krijtwit op blauw.
Dag en nacht stond de deur van mijn machtig
hart vurig en vreugdevol open
voor elke lichtbreking en elk stil geluid.

Ik ben behoorlijk beschonken en versta niets
en toch herinner ik me alles.
Ik verraad een voorjaar omdat de betekenis
van het voorjaar voor mij verloren is gegaan.
Ik verkondig mijn wil: een voorjaar moet
zoals flessen geledigd worden en vernietiging ondergaan.
Ik houd hier mijn Bergrede
En er zijn er twee die die verstaan.

Morten Nielsen (1922-1944) debuteerde op jonge leeftijd in het tijdschrift Vild Hvede. Tijdens de
Tweede Wereldoorlog studeerde hij aan de universiteit van Kopenhagen Deense literatuur en
literatuurwetenschap. In de loop van de oorlog sloot hij zich aan bij de Weerstandsbeweging, en hij
was onder andere actief bij het smokkelen van joden naar Zweden. Hij kwam om het leven door een
verdwaalde kogel. Tijdens zijn leven verscheen alleen zijn debuutbundel Krigere uden Vaaben
(Krijgers zonder wapens). Ondanks — of misschien dank zij — zijn klassieke verstechniek heeft zijn
werk na de oorlog een vrij groot publiek bereikt, en enkele van zijn gedichten maken deel uit van de
Deense poéziecanon.
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Gerard Schram

illusieloos (waarnemingen van een pessimist)

een sinkhole is een gat waar een weg was gaapt
het zwart en duister geen echo antwoordt op
mijn vraag deskundigen schudden traag het hoofd

waar een kerk stond rest een ruimte geslagen
door dumdumkogels uit het heelal het wordt
niet gedicht ook de gelovigen zijn verdwenen

zo wordt de wereld een gatenkaas leeg gevreten door
maden in camouflagepak hier loopt met de arm
gestrekt de heer der vliegen en ziet het grijnzend aan

goochelaars en illusionisten lijkbezorgers van de
schone schijn laten kaapse duiven als stuka’s crashen
hypnotherapeuten doen geloven in een leven na de dood

agitators en dictators rad van tong  al is die gespleten
beloven het goede leven voor de dood profeten van
opperdoes tot heden gaan u met een dwaallicht voor

kannibalen eten nu uit blik  inuit hebben leren koken
op een gaskomfoor de huid verkocht maar nog geen beer
geschoten zwaarmoedigheid ten top in tokio en minnesota

hamster lucht en opblaasboten vul de thermoskan tot
aan de rand laat varen al die te kaap’ren varen op een
narrenschip zwaar beladen met psychopaten

Gerard Scharn (Gemert, 1946). Heeft enige jaren gevaren: KM en binnenvaart. Na een onrustig
arbeids- en studieverleden studeerde hij uiteindelijk af als jurist aan de Universiteit Tilburg.

Werk van hem is o0.a. gepubliceerd in Brabant Literair, Plebs, Lava, Digther, Meander, Gierik NVT,
Nynade, Kluger Hans, Schoon Schip (Wassily’s Frisbee), Ballustrada, Tijdschrif Ei, Het Gezeefde
Gedicht, Poéziekrant, Kladblok (Stichting de Algehele Aanraking), Beeld Express (Belgié) en Tydskrif
vir Geesteswetenskappe (Zuid-Afrika) en De Optimist.
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Hendrik Carette

Ik droomde dat ik zeer groot was

Ik droomde dat ik zeer groot was, groter dan een orka
in de oceaan.
Ik woog wel dertig ton en was wel twintig meter lang.

Ik droomde dat ik een balein was, een witte bultrug
en vergat kapitein Ahab op de Pequod
met zijn hozende matrozen.

Maar ik vergat de bultige wijfjes niet
want met mijn lange roze penis
paarde ik graag en traag in de tropisch blauwe wateren.

En ik spoot mijn waterzuil luid en hoog
en zong urenlang mijn onderzees gezang
tot ik daalde en verdween in de donkere abyssale diepten.

I dreamed that I was very tall

| dreamed that | was very tall, taller than a killer whale
in the ocean.
| weighed some thirty tons and was twenty metres long.

| dreamed | was a whale, a white humpback whale
and forgot captain Ahab on board the Pequod
and his sailors throwing water out of the boat.

But I did not forget the humpy females
since | liked to mate slowly with my long pink penis
in the blue tropical waters.

And | blew water like a geyser loud ang high

and sang for hours on end my submarine song
until I descended and disappeared in the dark abyssal depths.
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Kleine etude in M groot
‘De Messias komt’

Mozes Maimonides

Ik mis de blijde stap- en marsmuziek van een fanfare
de Rijnlandse mystiek, een frisse Moezelwijn
en de muizen in het meel.

Ik mis de boezem van de Milanese Alda Merini
en de melkachtige mist over de landerijen
aan de beide oevers van de Memel.

Ik mis de Woeste Hoogten in de Midlands
en de burcht van Montségur
alsook het geloof van de Kathaarse martelaren.

Ik mis de moraal van mijn eigen verhaal
de moeren van het Moerenland
en ik mis de Messias.

Maar ik mis vooral het bronwater uit de Minnebron

met die hemelse vonk in Oud-Heverlee
en dat minuscule kerkje in Mariakerke aan zee.
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Bezoek aan de Berghof in Berchtesgaden

Hier at hij zijn noedels en zijn knoedels.
Hier knabbelde hij op zijn zachte zandkoekjes
en zijn koeken uit Kufstein.

Hier had hij een panoramisch uitzicht,
maar geen historisch inzichten en hield hij
zijn lange zeer morose monologen.

In een kneuterige zware Biedermeierkamer
te midden van deze schimmen
waar Tirol eindigt en Beieren begint.

Waar hij liters thee dronk als een burgerman
maar waar de lagere demonen uit de holen
en grotten van de bergen waren gekomen.

Waar Eva Braun zich vertoonde als vrouw
en Romy Schneider als kind
op het bordes buiten bij de man uit Braunau.

Besuch am Berghof, Berchtesgaden

Hier al? er seine Nudeln und Knodel.
Hier knabberte er weiche Kekse
und seine Kuchen aus Kufstein.

Hier hatte er eine Panoramaaussicht
aber keine historischen Einblicke und hielt er
seine langen diisteren Monologe.

In einem kleinbirgerlichen Biedermeierzimmer
inmitten dieser Schattenbilder
wo Tirol zu Ende ist und Bayern beginnt.

Wo er Liter Tee getrunken hat wie ein Kleinbtrger
aber wo die unteren Ddmonen aus den Lochern
und Grotten der Berge gekommen waren.

Wo Eva Braun sich wie eine Frau zeigte

Und Romy Schneider als Kind
auf der Freitrappe drauflen beim Mann aus Braunau.
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Het gelukkige lezen

voor mijn broer Bart C.

Elk jaar in de lente lees ik wel het nieuwe dunne boek
van onze schrijvende jonkvrouw Amélie Nothomb

en soms zelfs van de witte Fransman Sylvain Tesson
(in ’t Frans, niet in ‘t verwaterde vertaalde Nederlands).

Guido Gezelle lees ik in het succulente West-Vlaams
en Wilma Stockenstrom graag in ’t sappig Afrikaans.

Bij de geniale William Blake staar ik naar zijn gekleurde
en geétste platen met engelen uit de hemel en de hel.

Bloemardinne of onze Hadewijch lees ik in het Diets
en die zwetsende Zwitser Robert Walser in het Duits.

Alleen de verleider Kierkegaard lees ik niet in het Deens
en de marxist Slavoj Zizek lees ik niet in het Sloveens.

Gogol en de geniale Russen uit de negentiende eeuw
lees ik traag en gestaag op de sofa zonder een geeuw.

Hendrik Carette (Brugge, 1946) was redacteur van het tijdschrift Diogenes. Hij schrijft gedichten en
essays, en heeft meegewerkt aan o.a. Ballustrada, Gierik, Kluger Hans en Vlaanderen. Hij publiceerde
0.a. de volgende dichtbundels: Winter te Damme & andere minder beroemde gedichten van de jonge
meester (1974), Klacht van een grootgrondbezitter (1985), Pakt met Pound (2000) en Vanuit de

uiterwaarden (2014).
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Liliane Debrouwer, Stilleven aan het venster (monotype, 2021).
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Cor Gout

Kristien De Wolf: De regensoldaten, een boek dat ik meemaakte.

Lezen = schrijven?

Aan het eind van Plato’s Phaedrus, komt Socrates met de naamgever van de dialoog te spreken
over het verschil tussen lezen en schrijven. Er zijn er, weet Socrates, die lezen gelijkstellen aan
schrijven. Zij gaan uit van een samensmelting of identiteit. Maar is die aanwezig? Wie de twee
activiteiten gelijkschakelt baseert zich op de stelling dat het vanuit de oogpunten van
voorzichtigheid en objectiviteit niet gerechtvaardigd is iets aan het geschrevene te veranderen,
ook niet in de geest.

Maar, kapittelt Socrates deze stelling, die personen zouden helemaal niet lezen. De tekst zou,
wat zijn compositie en de regels van het spel betreft, onzichtbaar blijven. Maak hem zichtbaar
en maak hem tastbaar door hem aan te raken en wees niet bang een draad aan het weefsel, dat
de tekst in feite is, toe te voegen.

Als redacteur en soms ook recensent voor het literair tijdschrift Extaze heb ik, waar mogelijk,
geprobeerd Socrates’ visie in ere te houden. Een oordeel geven op grond van kennis over
compositie, vorm en inhoud, stijl en grammatica sluiten je als persoon buiten een tekst. Liever
probeer ik in de tekst door te dringen en daar, te midden van het dradenspel, een eigen draad,
of meer draden, te spannen. Niet alleen mijn emoties van het moment, mijn stemming van de
dag, de plaats waar ik mij bevind, en het tijdstip van de dag waarop ik een boek lees zullen daar
een rol bij spelen. Het belangrijkste is dat het boek zich voor een dergelijke omarming moet
lenen.

Weerstand en weerbaarheid

De boeken van de Belgische schrijfster Kristien De Wolf reiken hun letters, hun klinkers, hun
medeklinkers, hun geluidloze, verborgen letters en hun ritmes naar me uit. Dat gebeurt al in het
eerste hoofdstuk ‘Magda’, de voornaam van het hoofdpersonage, bijgenaamd ‘Mus’.
Aangetrokken door het huwelijksportret van haar moeder ontstaat in haar gedachten de idee
van een belichaming van die beeltenis. De objecten die zij op weg naar haar doel tegenkomt
lijken die idee steun te geven, hoewel ze in alle gevallen weerstand en weerspannigheid
oproepen. De regen buiten komt niet verder dan de ramen en weigeren op straat te dansen als
regensoldaten. De keukentafel creéert afstand met zijn geur van VIM die hij verspreidt. Op het
dressoir ligt moeders camera met zijn nerven en bulten er zwaar en bestoft bij, terwijl de
knopjes, de wieltjes en vooral het bolle lensglas een verbodssignaal afgeven. De plastic zak
waarin Mus de camera opbergt is stevig en onttrekt de vorm van het apparaat aan het oog.

De weerstand van de dingen is voelbaar in de keuze van de woorden en de zwaarte daarin,
alsook in de zinnen. Nadat Mus de camera in de plastic tas heeft gedaan, loopt ze op haar tenen
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over het bordeauxrode tapijt in de living: ‘Het leek alsof het tapijt aan mijn voeten zoog en me
niet meer los wilde laten, alsof het wist dat ik hier niet mocht komen en me wilde vangen.

Het plafond was net als de muren crémekleurig en mijlenver boven mijn hoofd verheven. Ik
liep door tot bij het eerste van de zes enorme ramen, die werden geflankeerd door
ontzagwekkende rode draperieé€n, die zwaar doorhingen tot op de vloer.” (pp 29, 30)

Mus bestijgt de trap, de camera is zwaar, glijdt uit haar arm en tuimelt met zak en al van de
traptreden naar beneden. De weg omhoog leidt naar de toilettafel in de slaapkamer van haar
ouders, naar de kaptafel en de make-up waarmee ze haar gezicht beschildert en de schaar
waarmee ze onhandig een pony knipt. Nu nog de oogschaduw. Waar kan ze die vinden? Een
scherp zilver stiftje dringt zich aan haar op. Een klein steekwapen lijkt het. Blijkt het ook te
zijn.

Ik las dit hoofdstuk overdag maar nam me voor het ’s avonds nog eens te lezen. Zou ik, tegen
het zwart van de nacht aan, een knipoog, een lachje ontdekken? Nee, de woorden waren niet
grappig, ze dwaalden af van ‘leuk’ naar ‘bitter’.

Ik dwaalde tijdens het lezen af naar een avondje uit met oom Frans, lang geleden. Als
tegenprestatie voor zijn korte vakantie bij ons thuis, trakteerde hij me op een voorstelling van
Circus Strassburger in Scheveningen. Ik was een jaar of negen. ‘Je moet op de clowns letten,’
had oom Frans me op weg naar het circusgebouw al een paar keer aanbevolen. ‘Die zijn z0
leuk, dat wordt lachen, hoor!” Ik verheugde me erop, zeker toen oom zijn lofzang tijdens de
rondgang van de olifanten, slurf aan staart, nog eens herhaalde. Plotseling waren ze daar, de
clowns: twee wildebrassen, overdadig gegrimeerd en één witte clown, die niet, zoals de twee
anderen, onverstaanbare klanken uitstiet en driftig gesticuleerde, maar stil bleef, verlegen, zou
je kunnen zeggen, maar misschien beter: bang. Het drietal beklom een trapje dat leidde naar
een groot rond plateau dat rustte op een brede steunbalk. Terwijl de wilde potsenmakers steeds
agressiever op de witte clown afstevenden en harde, bedreigende kreten slaakten, zocht het
slachtoffer zoveel mogelijk de randen van het tableau op. Je zou verwachten dat het publiek
zijn adem inhield, maar het tegendeel was waar: het gierde van het lachen. Het gebulder hield
zelfs aan toen de vernederde clown met één voet naast de rand stapte, van het plateau tuimelde

en met een grote plons in een grote plastic kuip belandde. ‘Leuk, hé?’ zei Oom Frans. ‘Ja,” loog
ik.

Medicijn en vergif

Het gesprek tussen Socrates en Phaedrus speelt zich af in een idyllische omgeving, aan de oever
van de rivier de Ilissus. Socrates heeft de wereld van de logos, met zijn dialectische
redeneertrant, zijn schriftuur en zijn wetenschap in Athene achtergelaten en merkt dat de
verandering van de natuurlijke omgeving zijn wijze van filosoferen beinvloedt. Nadenkend
over deze voor hem ongebruikelijke pleisterplaats, beseft hij dat hij is aangeland op de plek
waar Boreas, de god van de noorderwind, de maagd Orithya met geweld meevoerde en in de
afgrond blies. Althans, zo gebeurt dat in de fabel van de cicaden, halfvleugelige insecten die
een zoemend geluid voortbrengen. Orithyia, die aan de oever speelt met haar vriendin
Pharmacea (dat behalve als eigennaam de betekenis draagt van drug: medicijn of vergif) lijkt
een slachtoffer van Boreas’ gril, maar in de interpretatiec van Socrates heeft Pharmacea haar
vriendin met haar spelletjes langs de gevaarlijke rivierrand de dood ingedreven. Pharmacea
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personificeert als farmacon de charme, de macht van fascinatie, die in opeenvolging of
gelijktijdig goed of kwaadaardig kan zijn en mensen kan doen afdwalen van hun algemene,
gebruikelijke wegen en routines. In de literatuur kan de werking van het farmacon de lezer doen
verdwalen, hem de verkeerde richting opsturen.

Eind april 2021 bereikte ik, lezend in bed, de laatste pagina (150) van Regensoldaten. ‘En,
wat vond je ervan?’ vroeg mijn vriendin, die naast mij lag. ‘Ik weet het nog niet,” antwoordde
ik, ‘het verhaal komt nu bij me binnen en zoekt een plaats.” Een half uur later dacht ik dat het
zover was.

Dag- en nachttaal

‘Je weet,” begon ik met een uitleg, ‘dat mijn nachttaal anders is dan mijn dagtaal. Wanneer ik
’s nachts in bed tegen je praat wordt mijn taal voortdurend overspannener, higher, hyper zelfs.
De verhalen die ik dan vertel zitten vol grimmige humor en moeilijk te volgen associaties, het
spreken lijkt automatisch te verlopen, zoals ik me voorstel dat Breton, Aragon, Apollinaire en
de schrijvers van de Beat Generation dachten, spraken en schreven. Mijn verhalen lijken dan te
verdwalen, tot ze plotseling een pad vinden dat tot iets leidt waar ik tevreden mee ben. Of meer
dan tevreden. Ik laveer tussen dag en nacht, waken en dromen. Ben ik baas over mijzelf en de
situatie om mij heen, de coronawereld, de veranderingen in mijn leven, of bedrieg ik me? Want
waarom praat ik zo? Om problemen weg te denken? Om een angst te verbergen?’

High of low?

Vervolgens vertel ik mijn vriendin dat de laatste dertien pagina’s van het boek me doen denken
aan een nachtwandeling bij blauwe hemel. De wijze waarop Kristien De Wolf die wandeling
beschrijft, brengt me dicht bij mijn nachttaal.

Magda is allang niet meer de kwikzilverachtige durfal uit haar jeugd en adolescentie. Ze is
een aan drankzucht overgeleverde neurologe zonder passie, zonder compassie ook. Beter
maken zal ze haar alzheimerpatiénten niet en moed geven kan ze hun ook niet. Over haar
onstuimige studententijd heen denkend komt ze vaak uit bij haar jeugdvriend Andy, die meer
voor haar betekend heeft dan lol, schelmenstreken en seks. Waarom is Andy toch het kind
gebleven met wie ze subbuteo speelde en zuurtjes at, een kind, dat haar later, als opgroeiend
kind, eenzelfde rust en geborgenheid schonk, maar niet meer dan dat. Ze belt hem op, ze maakt
een afspraak voor een spelletje subbuteo. Zij zal zuurtjes meenemen.

‘Ben je nog wakker? Ja? Dan zal ik je een stukje voorlezen.’

“In de keuken scheen de zon door het raam op de ontbijttafel. Dat leek me al maanden geleden. Ik at op het
blote hout, er was geen tafelkleed en ook geen matje. Het donkere, door gebruik geoliede hout, glom. Het
lachte naar mij, echt waar. De tegels van de vloer die beschenen werden, weerkaatsten een mild geelbeige licht,
een vloer van honing leek het wel, of van vloeibaar goud misschien. Ik begon natuurlijk blij te worden van
zoveel sprookjesachtigheid.” (p. 129)”

Magda Kijkt uit het raam. De wereld glanst en lacht haar toe. Het extra glaasje wodka heeft ze
vandaag niet nodig. Buitengekomen omhelst ze haar buurvrouw, die schrikt van die koestering.
Op de nabijgelegen markt ziet ze sappige rode appels in kratten, koopt ze een aangenaam

36



geurende selderie. Niet de zuurtjes vergeten! Nee, dat doet ze niet. Buiten het dorp geniet ze
van de natuur, van de mensen die werken in hun tuin. De academie in de verte ademt
vriendelijkheid, lijkt niet meer gevaarlijk. Het zandpad dat ze kiest stijgt en voert haar naar de
oever van een rivier, de Schelde. Ze volgt de dijk in de richting van de dorpen en de zon. Magda
dwaalt door een hemelse uitgestrektheid.

Ik zou door kunnen vertellen over wat volgde, maar ik ben bang. Deze euforie, dit
hypergevoel past niet bij de Magda zoals die is geworden, een mens die vergeefs zoekt naar
leven, bescherming en liefde. Is ze bang voor de ontmoeting met Andy?

“Ik naderde het station, nog steeds in hoger sferen, in een staat van genade die ik zonder ook maar een dropje
drank had bereikt. Het werd frisser. Toch liet ik mijn mantel openhangen. De selder stak onder mijn arm. Met
mijn andere grabbelde ik in mijn tas en at alvast een stukje.” (p. 148).

Voorzichtig vertel ik mijn vriendin hoe het boek eindigt, maar terwijl ik dat doe, merk ik dat ik
tegen een rustige, regelmatige ademhaling praat. Wanneer ik haar gezicht opzoek, zie ik dat ze
slaapt. Misschien is dat ook wel het beste.

*hkk

(PS: hoe is het mogelijk dat de beste boeken die ik in 2021 heb gelezen alle uit Belgié afkomstig
zijn? Genoten heb ik van Revolusi van David van Reybrouck, Weekdier van Hans Depelchin,
Regensoldaten van Kristien de Wolf en het nog ongepubliceerde eerste deel van Blue Suede
Shoes van Didi de Paris.)

Cor Gout (De Haag) is neerlandicus, schrijver en filosoof. Gedurende tien jaar (2011-2019) gaf hij
samen met Els Kort vorm en leiding aan het tijdschrift Extaze. In 2021 verscheen zijn roman Bik over
de gelijknamige Hagenaar die in 1937 in Berlijn een vernederende liefdeservaring onderging. In 2014
verscheen zijn verhalenbundel Korenblauw
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Francis de Preter
OORLOG

(Antwerpen 1940 — Kapellenbos 1945)

Blitzkrieg
Eén
twee
drie
duiven in de lucht
één
twee
drie

Heinkels op de vlucht

in alle hoeken van de hemel
Nooit! Zei mijn vader

hangend uit het rinkelende raam,
komt er ooit

uit het duistere Duitsland

vrede.

Bezet

Waar woon ik?

In de oorlog:

straat met kruitdamp,
verduisteringspapier.
Ik hoor

in het luchtruim
motoren,--- hoog.
Waar ligt Deurne?
Zij zoeken

en vliegen

nog steeds.

Straatbeeld

Ik stond er niet bij stil,
de rijdende kachels,

de stapliederen

in het park,

de huiver

bij de vallende vleugel
achter de stad.
Afkeurend gemompel
in de tram.
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Besetzt

Wo wohne ich?

Im Krieg:

Stralle mit Pulverdampf,
Verdunkelungspapier.
Ich hore
Flugzeuglarm

hoch in der Lulft.

Wo liegt Deurne?
Die suchen

und fliegen

noch immer.

StrafRenbild

Ich bin nicht darauf eingegangen,
die fahrenden Ofen,

die Marschlieder

im Park,

die Erzitterung

wegen eines fallenden Fligels
hinter der Stadt.
MiRbilligendes Gemurmel

im Schienenfahrzeug.



Avondklok

Avonden

vol zoeklichten,

van bommen dragende “muggen”
het gezoem.

Het rolluik davert.

Een kaarsvlam flakkert

in de bloemenhoek.

Het O.L.V.-beeld

valt van zijn voetstuk

stuk.

De stad

Vergeten waren wij de Jodenstad,
Bethlehem met Davidster.

Een kerstkomeet

brandend op de borst.

O, Tannenbaum,

z0 zongen de gelaarsden

met krijgsgeschreeuw,

hun ijzige jassen

bedolven

onder jodenas.

Noctambule

Moeder, vader!

Schijnsels in de nacht.

Van de zolder tot de kelder
zoek ik ze vergeefs,

kaarters bij de schemerlamp.
Monotoon geronk,
verdwaalde vlieger

boven het ouderloze

huis.
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Het boek op het bed

Een koning lag

met een dolk in zijn borst:
het boek spookt nog

in mijn gedachten.

Ik denk aan Mozart,
hij kwam aan zijn eind
in de bioscoop.

Ik huilde

omdat hij stierf

tussen twee fakkels

in een hemelbed.

Een kalenderdag

Rotte haring
huiveringwekkend
weggeslikt,

het witte broodjeskruim
stickem in de schooltas,
bij het huiswerk

onder de lampenkap.
Mot met de nachtpauwogen,
mof met het hakenkruis
stampend door de straten
en het stadsgeruis.

Schoolfeest

Broodjesfeest.

Leverlepels

met mondjesmaat.

De vis

met de tranen.

Nooit vinden wij

de plek

waar de sirenen staan.

De hemel waar de vrienden
ons verraden.
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Bogen pa sengen

En kong la

med en daggert i sit bryst:
bogen spgger endnu

i mine tanker.

Jeg tenker pa Mozart,
han gik bort

i kinoen.

Jeg brast i grad

fordi han dgde
mellem to fakler

i en himmelseng.



Der Feind hort mit

Een radiostem

sprak krakend

in een donkere hoek,
heen en terug

achter de neuriénde
golven.

Uit een lichtende wolk
sprong een valscherm,
doodsbang dalend
achter de spelden

op de wereldkaart.

Mortsel, 5.4.1943

Mijn tante op haar ziekbed
geeuwde. Was het honger?
Nee, gevaar lag op de loer!
Eensklaps in de hemel

dof geraas van bommenzware
“Liberators”,

leugenaars der vrijheid.

Witte nonnen in de tuin

in juichende verbijstering.

En, nadat het daveren verstilde,
de eerste duizelende gewonden
door de ziekenwagens
uitgespuwd.
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Concert

In Van Poppels spel

was Bach in goede handen

(door Duitse officieren

eervol in de watten gelegd).

Onder Himmlers wielen
werd Mahler overreden,
in Hitlers vuisten
ontplofte Bayreuths
Wagnerbom.

Mijn oren hebben toen
von Stauffen van harte
gelukgewenst.

Schmuggel

Het witte brood
kwam op de fiets

van Verrebroek.
Vader winnaar

van de koers,
Feldgrau

waakzaam langs de weg.
's Middags

water bij de soep.
Later in het wraakjaar
de duikende raket,
een fiets

lag in de sloot.

V-Day

Hun tanks stonken

en ronkten als dronken.
Zij zochten de vijand
maar vonden het volk.
Thuis luisterden wij
naar kogels

als tafeltennisballen
witheet van haat en nijd
over en weer geknald.
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Schmuggel

Franskbrad

kom med cyklen

fra Verrebroek.

Far var konkurrencens
sejrherre,

Feldgrau

vagtsomt langs med vejen.
Til middag

vand i suppen.

Senere i havnens ar
den dykkende raket,

en cykel

14 i graften.

V-Day

Their tanks stank

and roared as if drunk.

They were looking for the enemy
but found the people.

At home we listened

to bullets

like ping-pong balls

glowing white of hatred and envy
shot to and fro.



De natrap

Naast de kolen in de kelder,
in een strandstoel

hoorden wij het fluiten

van granaten,

brekend door het dak.
Hartverscheurend

was het afscheid

van het grof geschut,

diep het Scheldewater

aan de overkant.

De Wraak

Hun beddengoed
vloog door het venster
op de stoep.

Meubels met deuken
lagen in de goot.

Van opgekropte woede
sloegen wij met sjaals
kameraden in elkaar.

Antwerpen Zuid

De jankende
wankele V-bommen
schilderden de straat
met bloed.

Geen school meer
noch rekenkunde
maar oorlog.

De vrijheid stond stil
en keek omhoog:

de zon

was een dodelijk licht.
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Revenge

Their bed clothes,

thrown through the window,
fell on the pavement.
Dented furniture

lay in the gutter.

Pent-up anger

made us beat up

comrades with shawls.



Stadsvlucht

Op de heide

weidse peis

en paarse vrede.

Maar tussen de wolken

de jagende duivels

met vlammende sigaar.

Hun knarsend gebrom

boort zich in het oor,

wordt 's nachts

tot het einde der tijden gehoord.

De boskapel

Zoeken naar hulzen

waar soldaten slapen

onder de vloer

van de boskapel.

Het waren verkenners,
daalden in “Lancasters” neer.
Ik knipte uit een schoendoos
cockpit van karton,
schroeven van papier,
sterren op de romp,

vlaggen op de vleugels.

De buurt is nu

kogelvrij toegankelijk.

Ten Paradijze

De “Wonderbomen”
dicht bevolkt

door ooms en tantes

in het kinderparadijs.

Het “Biezeven” als buur
weerspiegelt in zijn vijvers
eskaders bommendragers
oostwaarts brommend,
waar de vijand

zich ondergronds

in witte vlaggen hult.
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KNOOPPUNTEN
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GEDICHTEN

Francis de Preter (Deurne, 1932) publiceerde onder andere de dichtbundels Verzen en seizoenen
(1961), Stilte rapen (1962), Latemse gedichten (1963), Brandhout voor een zomer: gedichten (1966),
Ergens, nergens: gedichten (1974), De wandelende tijd (2013), Knooppunten (voor reizende poéten)
(2018), Kleefkruid (2021). Voor Nachtegaalrecht Gedichten 1980-1992 kreeg hij in 1994 de A.
Merghelynckprijs van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. Francis de
Preter vertaalt ook poézie uit het Duits, het Frans en het Spaans.
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Melissa Murray

Metamorphosis

No, | don’t wake up on my back

A six foot long beetle

With a forest of black legs twitching away.
I wake up a five foot seven old lady

With a small number of quiet limbs.

When | leave the house

Unhappy youths don’t

Offer to crack my carapace

And squish my yellow innards out.
It’s the kind doctor

Who offers to cut off my right breast
And | thank her for it

| thank her.

What | miss most

Is laying my eggs along the skirting board

Cramming myself head first into sacks of moist sugar
And, best of all,

Scuttling up to rest on the ceiling

Seeing everything but unobserved

Out of sight

Out of mind.
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Metamorfose

Neen, wanneer ik wakker word, lig ik niet op mijn rug
Een kever van zes voet lang

Die met een bos benen wegrukt.

Ik word wakker als een dame van vijf voet zeven duim
Met een klein aantal rustige ledematen.

Wanneer ik het huis verlaat

Stellen ongelukkige jongeren

Me voor om mijn rugschild te breken

En mijn gele ingewanden uit te knijpen.

Het is de behulpzame dokter

Die voorstelt om mijn rechter borst weg te snijden
En ik bedank haar voor het voorstel

Ik bedank haar.

Wat ik het meest mis

Is het leggen van mijn eieren langs de plint

Mezelf met mijn hoofd eerst naar binnen worstelend
In zakken vochtig suiker]

En het best van al

Me haasten om op het plafond uit te rusten

En alles te zien zonder gezien te worden

Uit het zicht

En vergeten.
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My left shoulder is singing

The pain in my left shoulder
Refuses to perform symphonically.
Refuses to blend in.

She’s burst through the chorus line
And is singing soprano

All alone in the spotlight.

She’s not interested in

Other aches, older injuries

All my attention must be for her alone as she hits the high C
And keeps on rising.

The fat lady, my heart, sits in the wings
Fluttering an old fan.

Not concerned.

Not upstaged.

She’s the one,

She knows it,

She’s the one

Who’ll really bring the house down.

Mijn linker schouder zingt

De pijn in mijn linker schouder
Weigert om symfonisch te presteren.
Weigert om zich aan te passen.

Ze is door het refrein gebroken

En zingt als een sopraan

Alleen in het licht van de schijnwerper.

Ze is niet geinteresseerd

In andere pijnen, oudere verwondingen

Mijn aandacht mag alleen op haar gericht zijn als ze de hoge C bereikt
En nog verder stijgt.

De dikke dame, mijn hart, zit in de vleugels
Klapperend met een oude waaier.

Niet betrokken.

Niet overstemd.

Zij is het,

Ze weet het,

Zij is het

Die het huis zal doen daveren.
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Een eenzame giraf

Laat je niet misleiden door de titel, zoiets als een eenzame giraf bestaat niet. George wist dat.
George was al tien dagen een giraf en hij was altijd omringd door andere giraffen, zowel tijdens
zijn slaap als wanneer hij wakker was. Toen hij die voor het laatste telde, waren er drieéntwintig.
Om zeker te zijn en om niets uit het oog te verliezen, telde hij die ongeveer om het uur. Maar
hij deed het ook om te onthouden hoe er geteld wordt, om zich de juiste volgorde van de getallen
te blijven herinneren. De andere giraffen waren uiteraard een bron van behaaglijkheid en steun.
Denk aan de roofdieren. Ze waren ook een plaag door hun dwangmatig gedrag, het tellen was
nutteloos.

George begon zich te vervelen in de eindeloze savanne. Zijn ogen maakten het hem niet
makkelijk. Doordat ze zich aan beide zijden van zijn kop bevonden, had hij een panoramisch
zicht van bijna 360 graden. Te veel van hetzelfde. Gras, bomen en andere giraffen. Het beeld
was uitmuntend, de kleur was schitterend, alsof ze door de zon gebakken was. Hij prentte zich
in dat hij er het beste moest van maken. Focus. Hij hield van de waterpoelen. Hij kon tientallen
liters opslaan tijdens één enkele drinkbeurt met gespreide poten. Genoeg voor enkele dagen.
De verbazingwekkende doeltreffendheid trof hem.

En wie zou niet graag zo’n beweeglijke lippen en een purperen grijpklare tong hebben, die
hij rond de takken van de bomen kon plooien om de bladeren te plukken. Hij voelde hoe de
gekauwde spijsbal rustig van de ene naar de andere maag gleed. Hij had er nooit aan gedacht
dat het herkauwen zo’n tijdsintensieve bezigheid was. Als hij niet voorzichtig was, zou het
herkauwen hem volledig in beslag nemen.

Hij vroeg zich af hoe hij met de andere giraffen kon communiceren. Hoesten, snuiven en
gesnor waren beperkte geluidseffecten die zijn gedachten konden accentueren, maar ze hadden
zelf weinig betekenis. Hij moest vriendelijk omgaan met wiskunde Hij trok zijn rechtervoorpoot
op en tikte één, twee, drie keer op de grond. Al de giraffenkoppen gingen omhoog en ze keken
hem aan. Hij had het gevoel dat hij beschuldigd werd. Ze wachtten om te zien of hij voor een
roofdier wilde waarschuwen, hij liet zijn kop zakken en begon op nonchalante wijze een lage
naamloze struik af te strippen.

’s Nachts gingen de giraffen liggen om te slapen. Lag er één wakker om naar de sterren te
kijken? George kon het niet achterhalen. De nachtelijke hemel was een wonder. Hij kon zich
de namen van de sterrenbeelden niet herinneren. Hij gaf hen zelf een naam: Bladerrijke tak,
Waterpoel, enzovoort. Namen die hij aan om het even welk sterrengroep kon geven en
terugnemen. Hij bracht vele uren van de nacht door met het geven en terugnemen van namen.
Hij leed niet aan slapeloosheid, maar hij had een absolute afkeer van op de grond liggen. Hij
had de andere giraffen geobserveerd. Ze plooiden voorzichtig hun voorpoten en naderden
behoedzaam de grond, lieten de achterpoten inzakken en vielen met een klap op hun zijde. Het
was een log manoeuvre, maar hij dacht dat hij het wel aankon. Hij was vooral bevreesd voor
het ochtendlijk overeind komen. Hoe moest dat gebeuren? Er was niemand om hem een hand
toe te steken. De drieéntwintig giraffen zouden rond hem komen staan terwijl hij in buikligging
begon te panikeren, zij zouden verbaasd zijn, want ze konden ruiken dat hij niet ziek was. Maar
ze zouden uiteindelijk verder trekken en hem achterlaten. Een prooi voor de leeruwen.

Gelukkig maar konden giraffen slapen zonder te gaan liggen. Als er een boom was, kon hij
daar tegenaan leunen en ontspannen doezelen. Wanneer het avond begon te worden, ging hij
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op zoek naar een gepaste boom, en op die manier werd hij een soort kuddeleider, of hoe je de
leider van een groep giraffen ook wil noemen.

Dat hij die vooraanstaande rol verwierf, lag in de lijn der verwachting. Hij was een van de
oudste leden van de kudde. Toen hij dat besefte, gaf hem dat een zekere voornaamheid. Twee
van de jongere giraffen waren zijn kinderen, of moest hij kalveren zeggen? Hij was niet zeker
van hun afstamming. Maar de wereld gonsde van de onzekerheden. De jongste van de twee had
hij drie zomers geleden ter wereld gebracht. Dat stond vast, maar hij twijfelde aan zijn
moederlijke gevoelens. Misschien waren die gevoelens van korte duur bij giraffen.

Lopen, zelfs als het om vluchten ging, was één van de beste gewaarwordingen. Hij hield
ervan dat zijn lange, gekke nek als een krachtige hefboom door de lucht wapperde en zijn lijf
meesleurde. En met zo’n vaart. Godbetert, wat was hij snel. En dan plots, was het lopen voorbij.
Hij was stil. Waarom had hij gelopen, vroeg hij zich af. Omdat al de andere giraffen liepen?
Kon hij dan zelf geen beslissing nemen? Het was een moeilijke vraag

Hij herinnerde zich een bar in Glasgow zonder dat hij wist wat een bar was en wat Glasgow
betekende. Het had te maken met het geluid van een stortbui en met een klein gesmoord lijf.
Hij probeerde zich naar daar te verplaatsen. Hij probeerde drie keer met een hoef op het
oppervlak te slaan om er zich van te vergewissen dat hij nog leefde. Dat oppervlak was het blad
van een tafel in een bar. Plots wist hij wat een tafel was. En plots herinnerde hij zich alles, het
hele verhaal van dat andere leven. En even snel en onverwacht was het allemaal weer
verdwenen.

Hij telde opnieuw de kudde. Het was de enige bezigheid die hij kon bedenken. Hij raakte tot
bij het cijfer acht. Zijn vel schudde insecten af, en zijn magen zetten hun omslachtige taak voort.
Het was bijna avond, en deze keer wilde hij zijn voorpoten plooien. Dat moest behoedzaam
gebeuren. Daarna moesten de achterpoten doorzakken, waarna hij zoals de andere giraffen op
zijn zijde kon vallen. De hele nacht zou hij woordeloos naar de vele sterren staren die geen deel
uitmaakten van een sterrenbeeld. ’s Morgens mochten de leeuwen komen.

Oorspronkelijk titel: A solitary giraffe (typoscript, 2021).
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De selkie *

Die nacht kwam hij terug en het interesseerde hem niet of hij er als een gek uitzag of echt een
gek was. Andere mannen in het dorp hadden elkaar uitgedaagd om hier de lange nachtwacht te
verzekeren, maar niemand had er gevolg aan gegeven, niemand was zo koppig als hij. Voor hen
was het min of meer een grap, iets om met luide, ongemakkelijke stemmen belachelijk te
maken. En wat geloofde hij zelf? Niet dat hij een selkie kon vangen, helemaal niet, maar
misschien kon hij er een glimp van opvangen, dat volstond als glorierijk moment.

Hij ging achter de gebruikelijke rots zitten, verpakt in zijn overjas en met een fles drank die
hem troost kon bieden als het te koud werd. Hoog in de lucht raasden de wolken voorbij, het
was geen goede nacht om te vissen, de lucht had een bedrieglijke geur. Deze nacht zou er
niemand op stap zijn. Niemand behalve hij zelf en misschien nog enkelen die hij toch hoopte te
ontmoeten. Hij droomde er vaak van, en hij wist niet waarom.

Uiteindelijk zag hij daar niet één maar velen die langs de fijne grens tussen water en land
dansten. Hij voelde, hij voelde... Het was geen schok en evenmin opgetogenheid.

‘Het was hun manier van dansen’, zei hij vele jaren later terwijl hij met zijn handen in de
lucht vlugge en trage bewegingen maakte alvorens hij ze liet vallen. ‘Neen, zo niet.’

Hij kroop behoedzaam voorwaarts, met de gepaste snelheid om plotse windstoten en
regengesels te vermijden. Hij kroop van rots naar rots en hield zijn ogen op hen gericht. Hij bad
of sprak woorden die op een gebed geleken. Hij voelde de stress van een geweldige inspanning
en in zijn mond was er een zure smaak, de smaak van ziekte. Nu hij zo nabij was, werd hij gek
van faalangst. Plots rukte hij zich los van de grond onder hem en liep hen ongewapend
tegemoet. Misschien schreeuwde hij. En dan verscheen er iets dat hem zoals in zijn dromen op
het strand volledig deed verstijven.

Hij stond daar vele uren zonder dat hij een voet kon bewegen, met het gezicht naar het zwarte
water gekeerd. Hij dacht niets. Hij voelde niets. Pas nadat de zon de gedroogde modder had
doen kraken schudde hij zichzelf wakker. Zijn lichaam was zo koud als een lijk. Als er ooit
iemand een slok nodig had, dan was hij het wel. Met handen die zo stijf en lomp als steen waren,
slaagde hij er na tien minuten in om de fles uit zijn zak te halen. Hij schroefde de dop los en
stak de fles omhoog. Hij morste meer op zijn overjas dan hij in zijn mond kon gieten. Het kon
hem niet schelen, de geur van het drankje was warm. Hij begon met zijn armen te zwaaien, met
de voeten op de grond te stampen om de koude krampen van zich af te schudden. Dan zag hij
plots iets onder zijn linker laars, hij had er al eens op gestampt. Het was de huid van een selkie.

Het was een mirakel, een uitbarsting van vreugde, warmer dan om het even welke whisky.
Hij nam de opgerolde, waardevolle vondst in zijn armen en liep struikelend met zijn half
ontdooide lichaam heen en weer langs het zandige strand.

‘Selkie!’ riep hij, ‘Selkie nu heb ik je!” “Selkie!” bulderde hij.

Dan stopte hij even en sprak mompelend tot zichzelf: ‘Denk toch na man, denk na. Als ik
bij haar in de buurt kom met de huid in mijn handen, zal ze me die dan niet afhandig maken en
verdwijnen? Ik ben nog niet volledig hersteld. 1k moet de huid verbergen. Verbergen voor ik
haar vind. Ze kan niet terug het water in zonder haar huid.’

Hij ging naar de kleine grot en verborg de huid hoog in een spleet die hij als kind had ontdekt
toen hij in de grot speelde. Hij moest zich niet meer haasten, datgene wat hij verlangde, was nu
van hem. VVoorzichtig begon hij aan een zoektocht langs het strand, in getijdenpoelen en tussen
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de afgescheurde rotshlokken. Hij vond haar echter voorbij de hoogwaterlijn, slapend of
misschien bewusteloos. Hij nam niet de tijd om haar goed te bekijken, hij tilde haar op en legde
haar op zijn schouder en begon dan aan de anderhalve kilometer lange tocht naar zijn hut. Het
was een zware opgave. Soms leek ze minder te wegen dan een ademtocht, nu en dan woog ze
zo zwaar dat hij knikkende benen kreeg en het uitschreeuwde van de pijn.

Hij legde haar neer op het bed en ging zelf voorzichtig op een stoel zitten om naar haar te
kijken. In de huiselijke omgeving leek ze tegelijkertijd meer en minder vreemd dan ooit. Aan
een waslijn hingen zijn sokken te drogen, er stond een zak uien en er was oud snijwerk van zijn
vader. En op zijn bed, in het midden, lag een selkie die hij een weinig daarvoor op het strand
had opgeraapt. Hij nam een kleine slok whisky om zijn gedachten te ordenen. Verbazing en
mirakels, hij toostte voor zichzelf en lachte.

‘Verdraaid, ze is naakt.” Hij keek instinctief weg van haar. ‘Er ligt een laken onder jou,” zei
hij traag en hij wachtte op het geluid van een beweging. ‘Begrijp je me niet?’

Het was duidelijk dat ze hem niet verstond. Hij keek haar aan, haar ogen gingen open en
weer dicht, ze balde haar handen samen en gaf het knijpen weer op. Hij stond op en liep naar
de kast om iets te zoeken waarmee hij haar kon bedekken.

‘Je hebt het koud, denk ik. Koud,” herhaalde hij. Het was een hatelijke nacht. ‘Hier,” zei hij
en hij legde het deken over haar. ‘Wikkel het deken om je lichaam.” Hij glimlachte ongerust
naar haar. ‘Er zijn hier geen vrouwen, weet je. Ik ben hier alleen. Ik maak zo dadelijk vuur, je
moet geen angst hebben. Het je misschien honger? Zou je geen slokje van dit drankje willen.
Alleen maar om je op te warmen?’

Hij bood haar de fles aan, maar ze bewoog niet. Hij huiverde bij de gedachte haar weer aan
te raken. Haar geur was niet zilt en niet visachtig, hij kon die geur helemaal niet thuisbrengen,
maar die geur veroorzaakte tranende ogen en haar koude lichaam verdoofde zijn vingers.

‘Drink,’ zei hij terwijl hij de fles bij haar lippen hield. Het vocht vloeide naar haar mond, en
de eerste druppel deed haar onmiddellijk schreeuwen. Hij liet de fles bijna vallen. ‘Wat nu
weer,” reageerde hij en dan zag hij wat er aan de hand was. Haar lippen en de plaatsen waarop
whiskydruppels waren gevallen, vertoonden rode, lelijke brandwonden.

De daaropvolgende maanden hebben hem afgemat. Soms was hij gefrustreerd, soms
geamuseerd, geduldig en ongeduldig. Hier lag een vrouw die helemaal niets wist. Hij bracht
haar woord na woord bij, “dit is een stoel en dit is een net,” maar ze had geen aanleg voor het
gesproken woord. Er gebeurden ook vreemde dingen, zoals de manier waarop ze haar voedsel
rauw probeerde te eten, haar aarzeling om in huis te blijven. Het was onbegonnen werk om haar
aan te leren hoe de hut gepoetst moest worden, om gebruik te maken van het kookgerei. Ze was
ook onhandig, hij kon niet op haar vertrouwen om de netten te herstellen, hoewel dat een taak
aan land was en ook haar verantwoordelijkheid.

‘Welke naam moet ik jou geven?’ vroeg hij. ‘Mijn moeder heette Jeannie, zal ik jou dezelfde
naam geven? Denk eraan dat het een compliment is.’

Wanneer hij ’s avonds thuiskwam nadat hij een hele dag aan het vissen was geweest, kon hij
roepen: ‘Jeannie, Jeannie, ik ben thuis!” Dan kon ze achter de rots in het nabije veld vandaan
komen. Daar bracht ze het grootste deel van de dag door, en dan kon ze naar huis komen. Op
een avond riep hij bij wijze van grap ‘Marigold, Marigold!” Ze verscheen toen zoals gewoonlijk,
en hij hield er een eigenaardig gevoel aan over.
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Op een andere avond vroeg hij: ‘Heb je heimwee? Mis je de zee? Kom, we zullen samen
naar zee wandelen.” Hij nam haar bij de arm en liep met haar langs het oude krijtpad. Wanneer
ze het laatste hoekje land naderden, stopte ze plots. ‘Kom dan,” brulde hij. ‘We zijn er bijna.
Nog één pas. Het is een onstuimige avond, het zal stormen vanavond.’

Tot aan het zand wilde ze hem volgen, maar daar hield het op. Ze keek verstomd naar het
woeste water, of was haar blik gewoon wezenloos? De visser was kwaad en sleepte haar
vloekend mee naar huis.

‘Doe je alsof? Herinner je je helemaal niets? Je bent dommer dan een beest. Ben je vergeten
dat ik je daar gered heb en je naar huis heb gedragen? Ben je me niet dankbaar?’

Hij nam haar slechts één keer mee naar het dorp. Het aangezicht van de oude priester drukte
hardheid uit, en hij verbond hen in de echt in de zijkapel. In het dorp was het zo druk als op een
marktdag. Mannen, vrouwen en kinderen waren samengekomen om de vreemdeling te
bekijken.

‘Een mooie vangst,’ riep een jongeling, en er werd hier en daar gelachen.

En hoe beleefde de selkie het bezoek aan het dorp? Hoe was het leven in de stenen schaal
die de man een huis noemde? Hoe beleefde je die wereld zonder hoogte en diepte, waar je alleen
stapje per stapje op de harde ondergrond voort kon bewegen? Herinnerde je jou hoe je hoog en
zonder moeite naar de oppervlakte steeg of in de zware donkere, diepte dook? Dacht je nog aan
het gebroken groen van de zon? De zoete, bittere smaak van vis? Was de lucht die je hier
inademende droog en smaakloos, was het zoals een benauwdheid op as?

Voor hij het huis verliet, maakte de visser een vuur met de sintels van de vorige avond.
Vanuit de verste hoek zag ze hoe de sintels zichzelf in vlammen lieten opgaan. Ze moest weldra
de ketel met bronwater, haver en zout aan de haak boven het haardvuur hangen. Dat was een
taak die ze elke morgen moest uitvoeren. Het vuur flikkerde en babbelde als een gek in de
stenen cirkel. Er naar kijken deed zelfs pijn, en wanneer ze met de zware ketel het vuur naderde,
verschenen rode striemen op haar blanke lichaam en ze verloor bijna het bewustzijn. Het vuur
was altijd aanwezig, en ze moest het voeden met turf en hout. Zelfs ’s nachts raakte de gloed
van de as en het stof haar. De man sprak ermee als met een vriend, en het vuur heette hem
welkom, maar het haatte haar. Waarom keek het haar anders aan, waarom fluisterde het anders
tot haar, en welke verhalen vertelde het aan de man, die zo vaak boos was?

De jaren gleden voorbij. Het was een hard leven. Werken en slapen slorpten het grootste
deel van de tijd op. Ze had uiteindelijk geleerd wat hij van haar verlangde: koken, netten
herstellen, al haar vrouwelijke taken. Soms was hij heel rusteloos.

‘Kom Jeannie, wil je niet voor mij zingen?’ vroeg hij terwijl hij het glas nog eens half vol
schonk. ‘Of misschien dansen? Wie had ooit kunnen denken dat ik een miserabele, piepende
vrouw als gezelschap zou krijgen? Hij glimlachte zuinig en wachtte op een antwoord.

En dan gebeurde het dat hij naar het dorp moest gaan om de vroedvrouw te halen. Ze vroeg
niet veel en liet hem wachten terwijl ze naar het huis van een buur ging. Hij droeg haar lederen
tas tijdens de vier mijl lange, vermoeiende wandeling naar de hut van de visser. Ze bleef de
hele nacht en de volgende dag in de hut. Het was al avond toen ze met hun tweeén in de deur
stonden met het pasgeboren meisje in haar armen.

‘Het was een moeilijke zwangerschap geweest,” zei ze.

‘Kennelijk wel.’
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‘Ze is knap genoeg,’ zei ze, ‘dat kan ik je verzekeren. Terwijl ze sprak, keek ze nog eens
naar binnen.

‘Ze is van mij,” zei hij, ‘wat ze ook mag zijn.’

‘Het is geen gemakkelijke taak om zo’n schepsel in huis te hebben. Maar ze heeft je geen
schade toegebracht, en nu heb je het kind. Zou je haar niet kunnen teruggeven wat van haar is
en naar haar huis laten gaan?’

‘Ze hoort bij niemand anders dan bij mij,” antwoordde hij, ‘en nu is er ook het kind.’

‘Ik zou graag haar huid zien. Je kunt me bedanken voor de hulp bij de bevalling door me
haar selkiehuid te tonen. Ze kwam dichterbij met een aangezicht dat verlangen uitstraalde.

‘Ik zal je betalen,” zei hij.

‘Je bent een dwaas,’ zei ze en ze boog voorover om in haar tas te snuffelen. Ze haalde een
geblutste metalen fles tevoorschijn. ‘Ik moet bekennen dat de melk niet helemaal vers is,” zei
ze, ‘maar het is moedermelk. De buurvrouw is haar kind aan het afwennen en ze heeft me dit
deze kleine hoeveelheid niet geweigerd.’

‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg hij ontredderd.

‘Dat is voor het kind. Het kind moet eerst moedermelk proeven.” Ze glimlachte naar hem.
‘Wil je dat het kind zoals haar moeder wordt?’

De selkie kreeg nog drie keer kinderen, en het laatste kind was een zoon. De visser was
tevreden. Hij hield van zijn dochter, maar hij dacht aan de toekomst en verlangde naar een zoon
die de netten en de boot kon erven in plaats van de echtgenoot van zijn dochter.

Ze groeiden op in die rotsachtige vallei waar het krioelde van rivieren. De eenzaamheid ging
aan hen voorbij. Het was heel gewoon dat hun vader op mooie dagen ging vissen, en bij slecht
weer bleef hij thuis om zijn boot te herstellen. Toen ze oud genoeg waren om het te begrijpen,
vertelde hij hen dat hun moeder van over het water was en niet was zoals de mensen die hier
woonden. Hij wilde niet dat ze met de dorpskinderen speelden. Ze kregen het bevel om dicht
bij huis te blijven. ‘Ik wil niet dat jullie verloren lopen.” Tot het meisje zei hij: ‘Ik wil dat je op
haar let.” Hij knikte in de richting van hun moeder.

Een keer werden de kinderen ’s nachts wakker en de deur stond helemaal open. Maar het
was misschien inbeelding. Ze kropen angstig en gespannen naar buiten. Op een rots in het nabije
veld zagen ze hun moeder. Wat deed ze daar? Haar gezicht was naar de zeer gekeerd, en ze
danste en zong. Het was een vreemde, heel vlotte dans, en het was alsof de muziek hun botten
deed bevriezen. Ze liepen terug naar huis en verborgen hun aangezicht onder een hoofdkussen.

De kinderen hielden van de zee, hoewel hun vader boos was als ze te vaak naar de inham
gingen. Ze speelden daar soms een hele dag lang. Op een zomerdag hadden ze elk in hun eigen
geliefde vijver in de rotsen gezwommen. ‘Verstop je, en zoek,’ riep de jongen. Hij liep weg om
zich te verstoppen terwijl zijn zuster aan het aftellen was. Ze opende haar ogen zodra ze klaar
was met het aftellen. Haar broer was gemakkelijk te vinden, hij verstopte zich altijd op een van
zes gekende plaatsen. Ze was nog maar bij de vierde overhangende rots toen hij haar rennend
tegemoet kwam.

‘Ik was in de grot. In de grote grot en ik keek daar uit naar een nieuwe plaats om me te
verstoppen.’

‘Maar je weet dat we daar niet mogen spelen.’

‘Ik was daar,” zei hij, ‘en ik vond daar een hoge richel. Ik klom helemaal naar boven en er
lag iets op die richel.
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‘Wat was het?’

‘Ik weet het niet. Kom dan. Kom dan.’

Ze liepen langs het strand en stormden de grot in.

‘Het is heel zwaar,’ zei hij in de duisternis. ‘Pas op, ik laat het tot bij jou vallen.’

Ze sleurden het mee naar het strand. Ze bleven er meer dan een minuut naar staren. Het was
zacht om aan te raken, maar het had de kleur van een harde rots. De jongen keek er angstig
naar.

‘Wat is het?’ vroeg hij.

Ze gingen die avond stil naar huis en maakten weinig lawaai tijdens het avondeten. De visser
kwam laat thuis na een slechte vangst. Het was dus aangewezen om niet luidruchtig te zijn. Hij
ging met een kromme rug dicht bij het vuur zitten, rookte en dronk een glaasje.

De volgende morgen speelden ze in het veld dicht bij huis. Ze bouwden dammen in de
riviertjes en probeerden de echo van een nabije watermolen op te vangen. Ze wisten dat hun
moeder op haar rots zat en met de ogen de vlucht van de meeuwen volgde.

‘Kom nu’ zei het meisje dat plots naar hun moeder liep. ‘Kom nu, ik heb gisteren iets
gevonden, kom eens kijken.’

‘Ik heb het gevonden,’ zei de jongen.

‘Dat doet er nu niet toe.’

De kinderen vatten haar bij de handen, trokken haar naar beneden en renden met haar in de
richting van het strand. Maar ze wilde niet naar het strand.

“Weet je wat,” zei het meisje, ‘ik blijf hier bij haar. Ga jij maar naar het strand en het sleep
het mee naar hier.’

‘Het is te zwaar,” antwoordde de jongen.

‘Helemaal niet,” zei ze, en ze gaf hem een duwtje. ‘En haast je.’

Wanneer de jongen terug was, waren ze in de weer om het pak te openen en de inhoud op
het gras uit te stallen. Ze zetten een stap achteruit en keken naar hun moeder.

‘Het 1s een geschenk,’ zei een van de kinderen, ‘het is voor jou.’

Ze zagen hoe ze knielde en met haar handen de zachte, glanzende vorm betastte. Ze hoorden
hoe ze een zacht, jammerende geluid maakte terwijl ze haar hoofd terugplooide en haar mond
opensperde. Ze zagen haar met een tegenstribbelend lichaam knielen.

Ze keek hen aan.

De jongen schopte tegen de stenen op het pad.

‘Doe dat niet,” fluisterde het meisje tot hem.

Ze bleef naar hen staren op een manier die hen een vreemd gevoel gaf, alsof ze vreemden
waren, ontoerekenbaar. Alsof ze gefascineerd was en door hen werd aangetrokken. De hele tijd
keerde ze de zee de rug toe, haar lichaam onbeweeglijk, maar met verwilderde ogen omdat de
zee haar toeriep.

‘Ga maar,’ zei een van hen. ‘Ga maar,” zegden ze beiden.

Op een of andere manier kwam ze recht, met het pak in haar armen.

‘Ga dan,’ riepen ze. ‘Haast je, ga dan.’

Dan wandelde ze traag naar het strand, over de rotsen en het zand, alsof ze bedwelmd was
door meeval of tegenspoed. Ze stond aan de rand van het water en ze hoorden haar iets met een
menselijke stem roepen. Daarna ging de selkie terug naar de zee.
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* Selkies zijn wezens die half mens, half zeewezen (meermin) zijn, en die men niet alleen aantreft in de
Keltische en Noordse mythologie, maar ook in moderne verhalen die uit oude mythen zijn
voortgevloeid, zoals The Secret of Roan Inish (1994) en Song of the Sea (2014).

Melissa Murray is een Schotse schrijfster die in lerland woont. Ze is vooral actief als dramaturg, maar
ze heeft ook verhalen, luisterspelen, gedichten en recensies voor de Sunday Tribune geschreven. Als
schrijfster van verhalen debuteerde ze in 1987 met de bundel Changelings. The Falling Sickness (1977)
is een dichtbundel, en The Admission (1982), Body Cell (1989), Understanding Women (1992), Straw
(1993) en Dumbstruck (1995) zijn enkele van haar vele toneelstukken en/of luisterspelen. In Tom Thumb
Redux (2013) is het hoofdpersonage een bioloog die een experiment met zichzelf uitvoert waardoor hij
steeds kleiner wordt. Haar verhaal The Selkie werd in 2017 in het Duits vertaald door Gabriele Haefs
(kalmenzone, nr. 12). Verhalen van haar verschenen eerder al in het tijdschrift De Vallei, en de
Westdeutscher Rundfunk zond op 2 september 2005 en 27 januari 2020 Gesténdnisse uit, een bewerking
door Hubert von Bechtolsheim van haar luisterspel Confessions. In dit nummer is ze vertegenwoordigd
met proza en poézie.
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Liliane Debrouwer, In de schapenweide (houtsnede)
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Richard Foqué

Zes gedichten uit de bundel Hier staan wij (Leuven: Uitgeverij P, 2015)

Tel daarom

vanaf het begin de huizen

waar je niet woont

de deuren die je niet kan openen.
Want vergeving is een lege kamer
waar je niet kan komen.

Het is wolkeloze lucht die je ziet
vallend stof

alleen maar stervend licht

over een kalende avondzon.

Zahle deshalb

vom Anfang an die Hauser

in denen du nicht wohnst

die Tire die du nicht 6ffnen kannst.
Denn Vergebung ist ein leeres Zimmer
wo du nicht kommen kannst.

Es ist eine wolkenlose Luft die du siehst
fallender Staub

nur sterbendes Licht

uber einer Abendsonne die kahler wird.

Geef mij nu

dat mes die beitel

om die ene steen te kerven
en een andere steen

om te bouwen

muren rond mijn ziel.
Want er is een schreeuw

in iedere muur die je sloopt
zoals de pijn is gegrift

in iedere steen die je klieft.
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Gib mir jetzt

das Messer die Meil3el
um in den Stein zu kerben
und einen anderen Stein

um Mauern um meine Seele herum

zu bauen.

Denn es gibt einen Schrei

in jeder Mauer die du demolierst
sowie der Schmerz eingekerbt ist
in jedem Stein den du spleift.

De grens nog niet bereikt.
Het graf verborgen

in weerkaatsend licht

in opstandige tranen.

Op de hoogste heuvel
zullen we jullie zoeken
stap voor stap

nooit het einde raken
nooit de ingang zien.

Die Grenze noch nicht erreicht.
Das Grabmal versteckt

im reflektierenden Licht

in trotzigen Tranen.

Auf dem hochsten Higel
werden wir euch suchen

Schritt fir Schritt

nie das Ende beriihren

nie den Eingang sehen.

Want rouw heeft geen kleur
om de tranen te bergen

in vergeelde schriften.
Verdriet heeft geen klank

om de doven te wekken

als de klokkentoren valt

als een gebroken pluim

als een verloren droom
weerloos dwarrelend
verdwijnend in de avondbries.
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SchlieBlich hat Trauer keine Farbe
um Trane aufzubewahren

in vergilbten Heften.

Schmerz hat keinen Klang

um Tauben zu wecken

wenn der Glockenturm fallt

wie eine gebrochene Feder

wie ein verlorener Traum
machtlos flatternd

verschwindend in die Abendbrise.

Hier staan wij

wachten wij.

Gekerkerd in de tijd
onzichtbaar onuitgesproken
verdwaald in de geschiedenis
in bedrieglijk verleden.
Kinderdromen

bang gehuil

tekens op de muren.

De pijn is oud.

Hier stehen wir

warten wir.

Im Kerker der Zeit

unsichtbar unausgesprochen
verirrt in der Geschichte

in betriigerischer Vergangenheit.
Kindertraume

angstliches Geweine

Zeichen auf der Mauer.

Der Schmerz ist alt.

Zo staan wij met de staanden

stenen beelden

door pijn verweerd

uitgesleten opgeborgen

als schaduwen in een stervende ster.
Alleen stilte veegt nog tranen weg.
Weerloos wachten wij

tot de kilte ons zal roepen

ons zal noemen

naar jouw naam.
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So stehen wir mit den Stehenden
steinerne Bilder

durch Schmerz verwittert

abgenutzt und weggeraumt

wie Schatten in einem sterbenden Stern.
Nur die Stille wischt noch Trane weg.
Wehrlos warten wir

bis die Kalte uns rufen wird

uns bei deinem Namen

nennen wird.

Richard Foqué (1943), architect en emeritus hoogleraar architectuur en ontwerpwetenschappen. Als
dichter debuteerde hij in 1967 met de bundel Alleen Kringen. Daarna volgeden: De Dieren Komen
(1969), Drie millivolt van Oneindig (1972), Te laat het Landschap (2011), Equinox (2011), De grote
rokade (2012), Hier staan wij (2015), Vermoeden van licht (2017), Alleen maar later (2018), Ici nous
sommes (2019, Waves (2019, Wat is er van de nacht (2021).

Om een indruk te geven van zijn werk als architect volgt hierna een foto van een villa die hij in de jaren
1970 heeft ontworpen (Beringen).
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Romain John van de Maele

Een prototype van de nieuw-realistische poézie in Vlaanderen: ‘In de rue du luxembourg’
van Marcel Wauters

In de rue du luxembourg

de man met het houten been

en een wrat op iedere kaak

blootshoofd zonder mantel

loopt door de winterregen tussen ons

s'il vous plait

met een uitgestoken kroesje halfvol water

Inleiding

In de zomer van 1970 probeerde de hoofdredacteur van het tijdschrift Kreatief, Lionel Deflo
(1940-2017), te achterhalen wat de kenmerken waren van de nieuw-realistische poézie in
Vlaanderen. Hij peilde ook naar de invloed van de beeldende kunst en het Nederlandse
tijdschrift De Nieuwe Stijl (1965-1966). Er werd gesteld dat het nieuw-realisme in Nederland
vroeger was ontkiemd dan in Vlaanderen. Deflo verwees o.a. naar J. Bernlef (1937-2012), die
de nieuwe poézie met de zichtbare werkelijkheid associeerde en de werkelijkheid zo gewoon
mogelijk trachtte te verbeelden (Deflo, 1972, 12).

Uit de bundels die ter gelegenheid van de poéziemarkt in Wetteren werden uitgegeven (1968
en 1971) blijkt duidelijk dat in die periode het nieuw-realisme in Vlaanderen schuchter de kop
begon op te steken. In de eerste bundel verscheen het gedicht ‘Kijken naar een wolk’ van Roland
Jooris (Album, 1968, 42) met de typisch sobere taal en de voor Jooris (°1936) kenmerkende
visuele lading, Werner Abeele (°1940) publiceerde ‘Aan Mrs. Martin Luther King’ (47), een
gedicht dat het verschil tussen de Nederlandse en de Vlaamse nieuw-realistische poézie in de
verf zet: maatschappijkritiek en politiek engagement waren veel opvallender in het zuiden dan
in het noorden. Het gedicht ‘Avond’ van Jan Vanriet (°1948) vertoont kenmerken die ook bij
Jooris worden aangetroffen. De meerderheid van de gedichten in de bundel was echter niet
nieuw-realistisch. Drie jaar later waren de verhoudingen ongeveer dezelfde: Roland Jooris
publiceerde het sobere bijna getekende gedicht ‘Kataloog’ (Poéziemarkt ‘71, 35), Patricia
Lasoen (°1948) verwoordde in toegankelijke taal een ‘Droom’ (39) en van Jan Vanriet werd
het gedicht ‘Zulma’ (61) opgenomen. Hoewel het indirect naar de ‘Nieuwe Visie’ van Roger
Raveel (1921-2013) verwijst, is het gedicht niet zuiver nieuw-realistisch. Het aantal nieuw-
realistische gedichten was opnieuw kleiner dan de hoeveelheid andere gedichten.

De nieuw-realistische poézie en de werkelijkheid

Ongeveer vier jaar na de publicatie van Deflo’s studie en een bloemlezing uit het werk van
nieuw-realistische dichters (Kreatief, jrg. 4, nr. 3, oktober 1970), vroeg Deflo aandacht voor de
ontwikkelingen in Nederland in het themanummer Facetten van de hedendaagse
Noordnederlandse poézie (Kreatief, jrg. 8, nr. 4/5, december 1974). Voor dat nummer
interviewde hij de Nederlandse dichter, essayist en academicus Martien G. de Jong (°1929), en
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daarbij werd verwezen naar het tijdschrift Barbarber dat vanaf 1958 de poézie op de dagelijkse
werkelijkheid in Nederland begon te enten. De Jong antwoordde dat Kees Schippers (°1936),
Bernlef en Buddingh’ (1918-1985) wel een aanzet hadden gegeven, maar hun gedichten waren
toch vooral ‘privéspelletjes in taal’. Buddingh’ bevestigde in een gesprek met Jules Welling
(1949-2016) dat hij inderdaad ‘hield van het spelen met woorden” (Welling, 1974, 50).

De dichters die in Barbarber aan het woord kwamen, overschreden volgens De Jong maar
zelden het spelniveau en hun belangstelling ging ‘zelden uit naar de sociaal-ekonomische
werkelijkheid, zoals later bij een Van de Waarsenburg’ (Deflo, 1974, 5). Van de Waarsenburg
(1943-2015) trad aanvankelijk in de sporen van Bob Dylan en publiceerde inderdaad politiek
getinte protestverzen zoals in de bundel Met innige deelneming (1968). Jan-Willem Overeem
(1942-1979) karakteriseerde de gedichten van die bundel als ‘kwasi-geéngageerd’, maar in
Tussen nat mos en een begrafenis (1973) ontdekte Overeem een echt geéngageerde dichter die
een toegankelijke taal gebruikte (Overeem, 1974, 109).

Wie zelf in de ontwikkelingen is ondergedompeld, mist vaak de afstandelijke blik die de
ontwikkelingen in een breder verband kan plaatsen. Buddingh’, Kees Schippers, die samen met
o.a. Bernlef Barbarber stichtte, worden zowel in Literair Lustrum 1 (1966) als in Literair
Lustrum 2 (1971) vermeld, maar van andere dichters, zoals 0.a. Marcel Wauters (1921-2005)
en Eddy van Vliet (1942-2002) van wie in 1971 de vierde bundel werd gepubliceerd, leken de
essayisten nooit gehoord te hebben. Wauters had tot de groep rond het tijdschrift Tijd en Mens
(1949-1955) behoord en werd wellicht als een minor poet opgevat, een Vijftiger in de rand. Dat
Van Vliet geéngageerde en toegankelijke gedichten had gepubliceerd zoals ‘Na Vietnam’ en
‘Amerika’ (Columbus tevergeefs, 1970; Van Vliet, 2007, 143, 144) was kennelijk onopgemerkt
gebleven. Bert Voeten (1918-1992) werd wel vermeld, maar met een negatieve bijklank.
Nochtans was een gedicht als ‘Villedieu les Poéles’, dat in 1961 in Vandaag 7 (p. 315) werd
opgenomen, als realistisch gedicht geen spielerei en veel meer op de rauwe werkelijkheid geént
dan de gedichten van Schippers en Buddingh’. Willem M. Roggeman (°1935) kwam in Lustrum
2 kort aan bod als romanschrijver, maar dat hij een overtuigend, sober gedicht als ‘Aan een
trouwe televisiekijker’ had geschreven, werd over het hoofd gezien. Het gedicht werd in 1965
nochtans opgenomen in Vandaag 11 (p. 152-153).

De werkelijkheid als esthetisch fundament

Lionel Deflo was niet de enige essayist en bloemlezer die zich te dicht bij de ontwikkelingen
bevond en geen groothoeklens bezat. Werner Cranshoff (°1942), een dichter die vooral aan de
tijdschriften Artisjok (1968), Kontrast (1961-1962), Labris (1962-1973) en Het Nieuw
Tweemaandelijks Tijdschrift (1964-1965) heeft meegewerkt, stelde voor het laatste tijdschrift
de bloemlezing Klavesimbel (november 1964 — januari 1965) samen, een keuze die gedeeltelijk
samenvalt met de reeks gedichten in Pijn en puin verdwenen (1966). Voor de tweede uitgave
over en met esthetische poézie heeft de samensteller Gust Gils (1924-2002), Korban of Claude
Corban (°1936), de meest opvallende esthetische dichter van die tijd, Adriaan Peel (1927-2009),
Hugues C. Pernath (1931-1975), Willem M. Roggeman, Clem Schouwenaars (1932-1993),
Paul Snoek (1933-1981), Hedwig Speliers (°1935) en Werner Verstraeten (1937-1986)
overboord gegooid. Eddy van Vliet, Herman de Coninck en enkele anderen werden als
vertegenwoordigers van de esthetische poézie in Pijn en puin verdwenen aan boord gehesen.
Cranshoff heeft de gedichten van Herman de Coninck opgenomen op vraag van zijn uitgeefster,
Angele Manteau (1911-2008). Hoe dan ook, zowel De Coninck als Van Vliet werden door
Lionel Deflo vier jaar later ingelijfd als vertegenwoordigers van de door hem gesignaleerde
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nieuw-realistische poézie. Cranshoff hanteerde nochtans andere poéticale uitgangspunten. Het
gewijzigde corpus teksten in zijn beide bloemlezingen wijst wellicht toch op een onvast
uitgangspunt.

De poézie die tussen 1958 en 1965 was verschenen, werd door Cranshoff als esthetische
poézie getypeerd. Dichters die in die periode debuteerden of doorbraken hadden volgens de
bloemlezer geen boodschap aan metafysische bespiegelingen en sociale bakens: ‘wat [ging] het
hen nog allemaal aan?’ (Cranshoff, 1966, 6). Hij wees op het tijdschrift Gard Sivik en op
dichters als Armando (1919-2018), Vaandrager (1935-1992), Verhagen (1939) en Sleutelaar
(°1935) die zich door de werkelijkheid lieten inspireren, maar gedichten schreven die een plaats
innamen naast hun maker. De gedichten waren een ‘nieuwe werkelijkheid’ geworden (7), een
autonome werkelijkheid, een opvatting die ook door de dichter Mark Dangin (1935-1996) werd
gehuldigd: ... goede poézie heeft de oorzakelijkheidsband bestaande tussen de maker en het
voorwerp verbroken. [...] Het komt er dus op aan het gedicht als een eigen entiteit te
beschouwen, te benaderen en te ervaren, dus niet als iets dat verbonden blijft met de dichter,
als een verlengstuk van zijn persoonlijkheid’ (Dangin, 1964, 80). Van Mark Dangin werden zes
gedichten opgenomen in Pijn en puin verdwenen. De Vlaamse esthetische dichters richtten zich
op de ‘onmiddellijke en direkte werkelijkheid’ met de ‘intentie deze zo in te richten [en] aan te
passen’ (Cranshoff, 1966, 7) aan de eigen behoeften. De omgang met de directe werkelijkheid
stond volgens Cranshoff in het teken van een hedonistische levenshouding. De werkelijkheid
werd op een verfijnde manier geinterpreteerd en daardoor werd ze losgekoppeld van een ‘op
lange termijn geldend zinsbegrip’ (8). Toch verwachtte de samensteller dat de esthetische
poézie en levenshouding op termijn met een ‘sociale tendens’ (9) konden worden verrijkt. Die
verwachting stond wel op gespannen voet met het feit dat Cranshoff poézie geen communicatief
doel toeschreef: ‘de inhoud is niet volledig open te leggen en blijft in de beste omstandigheden
nog altijd willekeurig’ (10). Cranshoff ontkende het communicatief karakter van poézie, en was
op die manier een antipode van Lionel Deflo, die precies het communicatief aspect van de
nieuwe poézie benadrukte.

De vingerwijzing van Roland Jooris en een terugkeer naar 1950

Een dichter die de witte viekken in de recente literatuurkritiek en -geschiedenis van zijn tijd
heeft opgemerkt, was Roland Jooris. In zijn antwoord op de vragen van Lionel Deflo schreef
hij: ‘Er zijn in Vlaanderen reeds sedert jaren enkele mensen met een op de werkelijkheid
geaxeerde poézie bezig. Een poézie die zich niet superieur boven het alledaagse wou stellen.
Gebrek aan kontakt, aan groepering, aan verdedigers heeft een officiéle bekendheid van deze
poézie in de weg gestaan’ (In: Deflo, 1972, 27).

Een van de dichters die — ondanks zijn contacten met Ben Cami (1920-2004), Louis Paul
Boon (1922-1979) en de Tijd en Mens-groep — toch niet als voorloper van de nieuw-realistische
poézie in Vlaanderen werd vermeld, was Marcel Wauters. Tijdens zijn Tijd en Mens-periode
en de jaren daarna was hij geen onbekende. In 1963 ontving hij samen met Willy Roggeman
(°1934) de tweede Dirk Martensprijs. In 1962 was de eerste laureaat een andere redacteur van
Tijd en Mens: Maurice D’Haese (1919-1981). Andere laureaten uit dezelfde groep waren Albert
Bontridder (1921-2015), die in 1970 de prijs ontving, Louis Paul Boon die in 1971 werd
gelauwerd, en Ben Cami die in 1974 lof kreeg toegezwaaid. Toen Lionel Deflo de nieuw-
realistische poézie belichtte, was het belang van Tijd en Mens en vooral van Marcel Wauters
nog niet diepgaand onderzocht. Dat gebeurde pas vijfentwintig jaar later, toen Jos Joosten in
Feit en Tussenkomst de geschiedenis van het tijdschrift onderzocht. Jooris’ commentaar gaat
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dan ook op voor het werk van Marcel Wauters. Jooris heeft de gedichten van Wauters als volgt
getypeerd: ‘De gedichten van Marcel Wauters zijn collages van woorden, uit de volksmond
opgeraapte zegswijzen, omgekeerde waarheden, schalkse invallen, surreéle alledaagsheden,
tussen neus en lippen gevormde zinnen die bewust fataal in de door de taal opgezette val lopen’
(Jooris, 1990, 2). Bij het lezen van de vroege gedichten heb ik altijd meer aan de straatfotografie
van Henri Cartier-Bresson (1908-2004) dan aan schilderijen, tekeningen of collages gedacht.

Dat de vroege gedichten van Marcel Wauters niet werden (h)erkend als voorlopers van de
nieuw-realistische poézie in Vlaanderen, heeft misschien ook nog een andere reden dan de
oorzaak die door Roland Jooris naar voren werd geschoven. Na zijn debuut schreef Wauters in
Apoteek (1958), Anker en Zon (1960) en Hipoteek (1962) een ander soort teksten, hoewel
Apoteek nog enkele gedichten bevat die qua zegging en inhoud aansluiten bij de debuutbundel
— ik denk aan ‘vereenzaamd van medelijden staan wij in ’t rumoer’ (Wauters, 1958, 12), ‘de 3
winkelstraten van het provinciestadje aelst’ (14), ‘de krantenverkoopster ’s avonds in de bistro’
(35). In vergelijking met Er is geen begin en geen einde valt Apoteek op door een groter aantal
Franstalige gedichten, ultrakort verhalend proza en gedichten met eind- en binnenrijmen

De syntactische eenvoud en de lexicale velden in Er is geen begin en geen einde waren op
de spreektaal gebaseerd, en werden daarna regelmatig vervangen door een minder directe
zegging die aansluiting vond bij de experimentele poézie, zonder in excessen te vervallen.
Anker en zon bestaat uit korte ironische, nu en dan ook groteske ultrakorte verhalen en soms
absurde gedichten zoals ‘de kei die hij voorzichtig op de schoot lei’ (Wauters, 1960, 75). In ‘zo
komen de meningen gestroomd in de zee van gissingen’ (74) valt niet alleen de inversie op, het
gedicht steekt de draak met de experimentele poézie: ‘het is niet al lood wat blinkt / leerde klaar
en duidelijk het experiment / maar de vraag blijft gesteld: waar is de poézie’ (74).

In 1967, drie jaar voor het onderzoek van Lionel Deflo, verscheen de bundel Nota’s voor
een portret / Wit tegenbericht. Het eerste deel van de bundel bestaat uit 27 gedichten die altijd
met ‘hij die’ beginnen. Het tweede deel is gevarieerder en de vaak lange gedichten doen
enigszins aan het vroege werk denken. Uit ‘hoe zullen wij de vrouwen van lot en hiroshima’
(Wauters, 1967, 49) en een gedicht over Vincent van Gogh (53) spreekt een humanitaire
betrokkenheid en het eerste gedicht getuigt ook van een scherp politiek bewustzijn, geheel in
lijn met de latere nieuw-realistische poézie. In vergelijking met het vroege werk van Roland
Jooris, Gitaar (1956) en Bluebird (1958), valt bij Wauters een omgekeerde evolutie op. Jooris
debuteerde als experimenteel dichter en begon daarna nieuw-realistische gedichten te schrijven.
Wauters schreef aanvankelijk zeer concrete en herkenbare gedichten, maar in de latere bundels
moesten de lezers vaak de experimentele accenten herkennen en de inhoud zelf reconstrueren.

Wauters’ bundel Er is geen begin en geen einde (1950/2008) bevat heel wat gedichten die,
achteraf bekeken, als prototypen van de nieuw-realistische poézie kunnen worden opgevat. Jos
Joosten (°1964) heeft terecht gesuggereerd dat Wauters zichzelf gewild in de marge ophield.
Wauters groeide op in de Dompelstraat (Aalst) en vond dat die straatnaam als een soort schaduw
over hem hing. Hij was vrij klein van gestalte, niet luidruchtig, heel vriendelijk in de omgang,
en hij had tintelende, observerende ogen. Hij bezat een behoorlijke dosis relativeringsvermogen
en kon een situatie humoristisch samenvatten. Ik heb hem meermaals ontmoet in het kader van
lezingen over Louis Paul Boon, en op 18 april 1988 tijdens een reeks gesprekken onder de
noemer ‘Denkend aan Aalst’. Tijdens het vraaggesprek viel zijn zeer nuchtere, ontwapenende
kijk op, die ook veel van zijn gedichten kenmerkt. Marcel Wauters tekende ook, en hij maakte
collages. Van die activiteiten vindt men o.a. voorbeelden in de in 1990 gepubliceerde bundel
Groeten van Mijnheer en Mevrouw Ledepop (tekeningen van Marcel Wauters, teksten van
Albert Bontridder en drie benadering door Roland Jooris).
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‘In de rue du luxembourg’ herlezen

Toen ik in 1983 een opstel over de poézie van Louis Paul Boon voorbereidde, las ik zijn essay
‘Het geval Wauters’. In dat artikel stelde hij de bundel Er is geen begin en geen einde voor, en
hij wees erop dat het hier voorgestelde snapshot een volmaakt gedicht was ‘waar het de
graphiek’ betrof: “Versregel 1 en 2 trekken de verticale lijn, die werkelijk vooral door het
houten been, meesterlijk getekend is. Versregel 3 splitst terug, en trekt de lijn open met een
wrat op iedere kaak’ (Boon, 1951, 989). De twee volgende versregels verwijzen opnieuw naar
de lijn, en ze laten de man met het houten been in de winterregen tussen de gehaaste reizigers
door lopen, aldus de essayist.. De bespreker wees op ‘het uitgestoken kroesje,” het begin of het
einde van nog een lijn, op zoek naar een gevuld kroesje. Het door Boon benadrukte lijnenspel
was niet toevallig of willekeurig, het signaleerde een gemotiveerde handeling. Het gedicht van
Wauters sprak me onmiddellijk aan, maar niet omwille van de grafische grondslag. Ook ik keek
op en neer, zoals Wauters dat ooit heeft gedaan, maar het waren vooral de directheid, de volkse
taal en het onderwerp die me aanspraken.

Vanaf de eerste versregel valt de mengtaal van de volksmens op: de dichter vermeldt niet de
Luxemburgstraat, maar de rue du Luxembourg, een straat in de (latere) Europese wijk, waar
zich o.a. het station Brussel-Luxemburg bevindt. Het gebruik van de volkstaal wijst erop dat de
dichter zich door de mensenmassa heeft laten opslorpen — dat blijkt vooral uit de vijfde
versregel, waarin de man met het houten, net als de dichter, tussen de anderen loopt. Precies
daardoor kan de dichter ook de wratten op de beide wangen zien, iets dat vanuit de verte niet
opvalt. Het signalement van de man met het houten been wordt vervolledigd met de verwijzing
naar de povere kleding, precies op het ogenblik dat er winterregen valt. De man maakt een
bedelgebaar en gebruikt daarvoor een kroesje dat door de regen halfvol is gelopen. Om dat te
kunnen zien, moet men de bedelaar al vrij dicht naderen. Het woord kroes als equivalent van
drinkbeker is wat in onbruik geraakt, maar het was destijds gangbaar. Alles wijst erop dat de
dichter welwillende belangstelling heeft voor een figuur in de marge, en met zijn snapshot
sympathie voor de underdog wil wekken. De dichter had zelf veel sympathie voor de anderen
en liep met het gedicht met de volgende beginverzen ‘Gij hebt veel verdriet omdat gij de mensen
lief hebt / gij wilt hen met beide handen geven wat u ontbreekt / en zij nemen het niet aan / zij
zien u zelfs niet staan / omdat zij in u niet geloven’ vooruit op Totaliteit en Oneindigheid (1961)
van Emmanuel Levinas, een boek waarin het Gelaat van de Ander een centrale plaats bekleedt,
want ‘Niet jij geeft de wereld een plaats, het is [het Gelaat van] de Ander, die jou aanspreekt,
appelleert en jou een plaats geeft.” Louis Paul Boon schreef: ‘Marcel Wauters’ ontroerende
stem spreekt over hen die op de dompel zijn, die verdwalen in hun woorden en bewust zichzelf
tegenspreken’ (Boon, 1980, zonder paginanummer).

In het gedicht dat met de versregels ‘Ge staat al veel te lang / met uw houten been in een
plas water’ begint, is de man méér dan een bedelaar, hij verkoopt ook lucifers, en de dichter
denkt ‘morgen misschien / koop ik een allumettendoosje van u” — allumetten is het Vlaamse
equivalent van lucifers. Hij wil zijn solidariteit concretiseren. Bijna in dezelfde buurt rennen
mensen andere mensen omver, en stormt de ‘lawine van mensen / een blinde’ voorbij.” Waar
veel iedere morgen en avond veel mensen samenkomen, houden zich ook vaak de outcasts op.
Het station was het koppelteken dat Vlamingen en Walen met de Leopoldwijk verbond,
waardoor de mengtaal absoluut authentiek aandoet.

In de bundel wordt ook naar het Noordstation verwezen, zoals in het gedicht dat met de
versregel ‘In de gare du nord de reusachtige hall midden het brede’ begint. Wauters’ lyrisch
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subject heeft het ook over het ‘hotel du nord’, de ‘place louise’, het ‘café de la bourse’ en de
‘bar gaité’. De bundel ademt de sfeer uit die door die Louis Paul Boon treffend werd beschreven
in Brussel een oerwoud, een reportage met illustraties van Maurice Roggeman die van 12
januari tot en met 6 maart 1946 in het blad De Rode Vaan is verschenen. ‘In de rue du
Luxembourg’, geschreven in een zeer directe volkse taal die op communicatie is gericht en als
gedicht een humanitaire boodschap uitdraagt, is een zeer vroege voorloper — een prototype —
van de geéngageerde nieuw-realistische poézie in Vlaanderen. Wauters’ debuutbundel wordt
overigens in zijn geheel gedragen door een communicatieve en geéngageerde poética.
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Karin Boye
Via media

Jag bad en gang om gladje utan grénser,

Jag bad en gang om sorg, som rymden andl6s.
Mann blygsamheten véxer till med aren?
Skon, skon ar gladjen, skon ar ocksa sorgen.
Men skonast &r att sta pa smartans valplats
med stillad hag och se, att solen lyser.

Via media

Ik vroeg een keer om blijheid zonder grenzen,

Ik vroeg een keer om smart zo eindeloos als de ruimte.
Misschien groeit de bleuheid dicht met de jaren?
Schoon, schoon is de vreugde, schoon is ook de smart.
Maar het schoonst is op het slagveld van pijn te staan,
met een gestild verlangen en te zien dat de zon schijnt.

Bed om ett

Bed om ett:

djupt allvar

— det som blev mangens bane —
Men bed om &nnu ett darutover,
ett, som blott de starka férunnas:
hjartats tystlatenhet.

Vraag om één ding

Vraag om één ding:

overtuigde ernst

— die de vloek van velen was —

Maar vraag daarenboven ook nog om
éen ding dat alleen de sterken is gegund:
de stilzwijgendheid van het hart.
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Nya vagar

Har gar nya vager.

L&t oss vandra fromma.

Kom, lat oss soka

nagon ny och vacker blomma.

Kasta det vi ager!

Allting natt och fardigt

livlést oss tynger,

drém och sang och dad ej vardigt.

Liv ar det som véntar,

Det man ej kan veta ...
Kom, lat oss glomma!

Lat oss nytt och fagert leta!

Nieuwe wegen

Hier lopen nieuwe wegen.

Laat ons devoot wandelen.

Kom, laat ons zoeken

naar een nieuwe en mooie bloem.

Dat wat we bezitten weggooien!

Alles wat bereikt en klaar is,

is dood gewicht,

een droom, een lied en een daad onwaardig.

Het leven is datgene dat op ons wacht,
dat wat we niet kunnen weten ...

Kom, laat ons vergeten!

Laat ons opnieuw en bevallig zoeken!

Jag vill garna sta pa gatan har och frysa
for att se tva fonster pa en gavel lysa.
Den som bor dar inne & mig mycket kér.
Jag blir sjuk i hjartat, nar det lyser dar.

Jag vill ga till hornet, jag vill langsamt vanda,
sa att jag far se dig skymta fram kanhanda.
Att du ér sé néra ... Varfor stér jag hir?

Jag blir sjuk i hjartat, nar det lyser dar.
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Ik wil graag op straat staan en kou lijden
om licht achter twee vensters in een gevel
te zien verschijnen.]
Wie daar binnen woont, heb ik ongelooflijk lief.
Mijn hart wordt ziek, wanneer daar licht verschijnt.

Ik wil naar de straathoek gaan en me langzaam draaien,
zodat ik jou misschien zie verschijnen.

Dat jij zo nabij bent ... Waarom sta ik hier?

Mijn hart wordt ziek, wanneer daar licht verschijnt.

Karin Boye (1900 - 1941) was dichter, romanschrijfster en essayist. Ze studeerde Grieks,
Scandinavische talen en literatuurgeschiedenis aan de universiteit van Uppsala. Ze debuteerde
in 1922 met de dichtbundel Moln. In 1927 trad ze toe tot de redactie van het socialistische blad
Clarté, en ze was redacteur van Spektrum in de periode 1931 — 1932. In 1932 — 1933 verbleef
ze in Berlijn en toen werd haar huwelijk met Leif Bjork ontbonden. In Berlijn maakte ze bekend
dat ze leshisch was. Daarna woonde ze samen met een Duitse, joodse vrouw (Margot Hanel),
hoewel homoseksualiteit in Zweden toen nog strafrechtelijk vervolgd kon worden. Op 23 april
1941 verliet ze haar huis en ze werd kort daarna levenloos teruggevonden - wellicht had ze een
overdosis slaappillen ingenomen. Korte tijd daarna trad ook Margot Hanel uit het leven. Karin
Boye publiceerde de volgende romans: Astarte (1931), Merit vaknar (1933), Kris (1934), For
lite (1936) en Kallocain (1940). Naast Moln verschenen nog de volgende dichtbundels: Gémda
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land (1924), Hardarna (1927), For tradets skull (1935) en de De sju dodssynderna och andra
dikter (1941).

Ze vertaalde samen met Erik Mesterton The Waste Land van T.S. Eliot voor het tijdschrift
Spektrum. Voorts publiceerde uitgeverij Bonniers in 1940 haar novellenbundel Ur funktion.
Haar dystopische roman Kallocain werd door Bart Kraamer in het Nederlands vertaald en
verscheen in 2021 bij uitgeverij Koppernik. Anke van den Bremt stelde een bloemlezing uit
Boyes werk samen en publiceerde die onder de titel De diepe cello van de nacht (Uitgeverij P,
Leuven).
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Hendrik Marsman
Berlijn
De morgenlucht is een bezoedeld kleed
een bladzij met een ezelsoor

een viek

de stad
een half ontverfde vrouw

maar schokkend steigert zij den hemel in

als een blauw paard van Marc in ’t luchtgareel

Berlijn

de zon is geel

Stralsund

Zon

korte gevechten

van smalle schepen
in ommuurde verten

Rlgen

sluimerend slagschip
dat eeuwig voor anker
den dag verspert
avond

kalmte

wakend hert

Hendrik Marsman (Zeist, 1899 — Golf von Biskaya, 1940) war einer der wichtigsten niederlandischen
Dichter wéahrend der Zwichenkriegszeit. Von 1929 bis 1933 war er als Rechtsanwalt tétig, aber er ware
gerne Schiffsoffizier gewesen. Aufgrund seiner schwachen Gesundheit war das aber unmadglich. Er hat
schon sehr frih angefangen Gedichte zu schreiben, und er vertrat wéhrend einer langen Zeit eine
vitalistische Position. Nachher hat er sich an den Expressionismus angeschlossen, aber seine Gedichte
zeigen, dass er auch durch den Futurismus beeinflusst war. Zusammen mit Pieter Endt hat er Also sprach

Zarathustra in Niederlandische (ibersetzt.

Berlin
Die Morgenluft ist ein beschmutztes Kleid
eine Seite mit einem Eselsohr

ein Flecken

die Stadt
eine halb entfarbte Frau

aber wackelnd steigt sie in den Himmel
ein blaues Pferd von Marc im Luftjoch

Berlin

die Sonne ist gelb

Stralsund

Sonne

kurze Kampfe

von schmalen Schiffen
in ummauerten Fernen

Rigen

schlummerndes Schlachtschiff
das ewig vor Anker

den Tag versperrt

Abend

Kalme

wachender Hirsch
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Hiddensoe
Bronzen boot

de sprong
uwer flanken
stoot

een mes

in den nacht

zilvren dood

maan
die de dolk
van den boeg
aan den muur
van den nacht
tot scherven
sloeg

schuim

flarden bloed
Hiddensoe

Bronzenes Boot

der Sprung
lhrer Flanken
StoRt

ein Messer

in die Nacht

silberner Tod

Mond

der den Dolch
des Buges

an der Mauer
der Nacht

in Scherben
zerschlug

Schaum

Flecken Blut
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Potsdam

Schrijden

goed soldaat zijn

trommelvuursein inniger beminnen
dan de schaduw van de blondste vrouw

schrijden

Ruimte
open orde
droge zandsteendoorsnee van het licht

weerstand
uitgeéffendt
evenwicht

Hemel

breed bestek
sober overwogen
staalgewelven
glazen bogen
koepeldek

Smidse

hamerslagen

schrijden door de straat
harde vreugde

om de regelmaat
waarin hemel

tussen ruimtebreuken
staat

gele schuinte
grijsheid

koel quadraat

Potsdam

Schreiten

guter Soldat sein
Trommelfeuersignale inniger lieben
als den Schatten der blondesten Frau

schreiten

Raum
offene Ordnung
trockener Sandsteinquerschnitt von Licht

Widerstand
geebnetes
Gleichgewicht

Himmel

breites Besteck
niichtern Gberwogene
Stahlgewdlbe
gléaserne Bogen
Kuppeldach

Schmiede
Hammerschlage

schreiten durch die Strafe
harte Erregung

tber die GleichmaRigkeit
in der der Himmel
zwischen Leerstellen

steht

gelbe Schieflage
Fahlheit

Kihles Quadrat



Hans Lodeizen

Allemaal steden

de stad weifelt over de huizen

de morgen vaart over de daken

de stad binnen

de zon staat op tussen de huizen
onder carillonmuziek

de mensen wandelen in het donker
als het elf uur is

de zon spoelt aan op de daken

aan het strand van de verten

ligt de stille zee der lucht

waarin het schip van een kerktoren

flikkert

in de buik van de stad
drinken wij koffie

en de stad zeilt verder.

(Uit: Het innerlijk behang, 1950)

Hans Lodeizen (1924-1950) published only one volume of verse: Het innterlijk behang. He died of
leukaemia at the Clinique Cécil in Lausanne. By the time he died, de had written an impressive amount
of poems. His collected poems were published for the first time in 1996. Lodeizen studied law for a
short time at the university of Leiden, and after having given up the idea of becoming a lawyer, he
studied biology at Amherst College in Massachusetts. He gave up biology as well and returned to the

Netherlands in 1948.

Nothing but towns

the town hesitates about the houses
morning is sailing on the roofs

into the town

the sun rises between the houses
accompanied by chimes

people walk in darkness

at eleven o’clock

the sun washes ashore on the roofs
at the faraway beach

lingers the silent sea of the air

in which a church tower

is blinking like a ship

in the town'’s belly
we drink coffee

and the town sails on.
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Liliane Debrouwer Boven: Wachten op de avond (droge naald) Onder: Avond aan het strand
(linoleumsnede)
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Thierry Deleu

Bovenaan links

Bovenaan links schuift tergend traag
een wolk uit je gedicht,

en je denkt: straks zit het

zonder ingrediénten,

als plotseling een vent naast je

met een glas een toostje

tegen de stekel van je prikkeldraad loopt
en vioekt:

die vloek is een wolkje waard,
overwaard.

Het regent

het regent.

tegen de zijgevel

van een bakstenen huis
met groene kozijnen
en witte gordijnen
staan wij:

jij hebt niet eens gegroet,
ik heb evenmin iets gezegd.

plots horen wij

achter een halfopen deur met hartje
de plons van een stront

in de werkelijkheid;

jammer dat kort daarop
de spoeling komt aangerold.

(Uit: Klein alfabet voor maag en nier, 1974)

Thierry Deleu (1940-2013) stichtte samen met Lionel Deflo in 1966 het tijdschrift Kreatief. In 1970 stichtte hij
samen met kunstschilder Marcel Coolsaet het tijdschrift Boulevard. Hij publiceerde dichtbundels, romans en
essays. Klein alfabet voor maag en nier is een bloemlezing uit de bundels Met de teerling (1965), Met neergehurkte
adem (1967), Posthume gedichten onder voorbehoud van andere (1970), Prenatale gedichten alfabetisch

Links oben

Links oben bewegt sich eine Wolke schmerzhaft
langsam aus deinem Gedicht hinaus,

und du denkst, bald enthalt es

keine Zutaten mehr,

wenn plotzlich ein Kerl neben dir

mit einem Glas und einem Rostbrétchen
gegen einen Stachel deines Drahtes lauft
und flucht:

der Fluch ist ein Wolkchen
absolut wert.

Es regent

es regent.

gegen die Langsseite

eines Hauses aus Ziegelstein
mit griinen Fensterrahmen
und weilRen Gardinen

stehen wir:

du hast nicht einmal gegruft,
ich habe ebenso wenig etwas gesagt

plotzlich horen wir

hinter einer halboffenen Tire mit einem
Herzchen]

den Plumps eines Kotes

in die Wirklichkeit

schade, dass sofort danach
die Spllung hereinstromt

gerangschikt (1971), Staalkaart 1 (1971) en Staalkaart 2 (1972).
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Alexandra Bernhardt op zoek naar de fundamenten van het Avondland

,Nicht das Geschaffene »wirkt ein«, sondern das Schaffende »nimmt an«.*

Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Miinchen, 1963.

In 2021 verscheen bij de Oostenrijkse uitgeverij Sisyphus de nieuwste bundel van Alexandra
Bernhardt, Europaia, waarin ze op zoek gaat naar de fundamenten en de kronkelwegen van de
Europese gedachte en Europa als filosofisch, sociaal en politiek fenomeen. Ze kijkt daarbij
meermaals oostwaarts, zoals ze dat zo bondig heeft geformuleerd in de opdracht: ‘In memoriam
Karl Neuwirth qui carpit ex oriente lucem.” Niet alleen het licht, maar ook de cultuur en de
beschaving kwamen uit het oosten. De dichteres treedt ten dele in de voetsporen van de Duitse
filosoof Oswald Spengler (1880-1936 ), die in Der Untergang des Abendlandes (1918-1922)
de eurocentrische kijk op de geschiedenis en de daaraan verbonden lineaire tijdvakken heeft
verworpen.

De histoisch beteknisvolle elementen zijn volgens Spengler niet de tijdvakken zoals
Middeleeuwen en Nieuwe Tijd, maar culturen die als organismen evolueren en daardoor heel
veel gemeen hebben met de mens van het verleden, van nu en straks. Dat de Klassieke Oudheid
grote invloed heeft gehad op de Europese ideeén is grotendeels toe te schrijven aan Arabische
denkers die tijdens hun zoektocht het werk van de Griekse filosofen hebben aangenomen en
bewaard, en het bij de overdracht mede gestalte hebben gegeven. De Klassiek Oudheid
benaderen betekent voor een deel door een oosterse bril kijken. Of de twintigste eeuw van de
Europese cultuur, die in de terminologie van Spengler een zielloze beschaving was geworden,
ook een winterseizoen is geweest dat het einde ervan inluidde - omdat beschavingen volgens
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Spengler, in de woorden van de Nederlandse historicus Pieter Geyl, ondoordringbare eenheden
zijn -, zal moeten blijken uit de verdere evolutie van Europa als multicultureel lappendeken en
de houding van de Europese mens die zich steeds meer richt op identitaire vraagstukken, en
daardoor een verdere kruisbestuiving lijkt af te wijzen. De steeds meer uitgesproken gerichtheid
op de identiteit toont aan dat de Europese mens angst heeft voor de evolutie van Europa als
organisme, en in die zin zou de multiculturele achtergrond wel eens noodzakelijke mutaties
kunnen verhinderen op weg naar een Europese beschaving, die veel meer kan betekenen dan
het einde van een cultuur. Wat de toekomst zal brengen, valt voorlopig moeilijk te voorspellen,
maar ik ga ervan uit dat de Europese cultuur nog geen ondoordringbare beschaving is geworden
en dat de multicurele achtergrond nog niet volledig is opgegaan in een echte Europese cultuur
of eventueel een Europese beschaving. De ondoordringbaarheid rukt wel op in het spoor van
het identitaire denken, vooral omdat de naar identieit zoekende mens voorbijgaat aan het feit
dat cultuur geen gegeven maar een proces is en dat hij/zij te veel belang hecht aan de
veronderstelde en bedreigde verworvenheden van de West-Europese beschaving. Wie identitair
denkt, wijst impliciet Spenglers gedachte af dat de mens wordt gedreven door ‘die
Weltsehnsucht’, en die afwijzing kan wel leiden tot een lange culturele ijstijd op het ogenblik
dat de opwarming van de aarde nog maar moeilijk kan gestopt worden.

Alexandra Bernhardt (Beieren, 1974) woont in Wenen en heeft filosofie, klassieke talen,
oriéntalistiek en comparistiek gestudeerd in Minchen en Wenen. Ze heeft een aantal
dichtbundels en verhalen gepubliceerd en is actief lid van de kunstenaarsgroep Brisenvigel. Ze
werkt ook mee aan de uitgave van het tijdschrift Der Dackel, Blatter fir Asphaltliteratur. In
2021 gaf ze het Jahrbuch dsterreichischer Lyrik 2020/21 uit. Ze kijkt voorbij de grenzen van
het Duitse taalgebied en heeft gedichten uit het Deens,
ANEEHEIEREVIEE I het Catalaans, het Nederlands en het Pools vertaald — ze
: heeft duidelijk geen angst voor multiculturele invlioeden
E UROPAIA en heeft zich niet teruggetrokken in een identitaire toren,

SE  waardoor ze per definitie vraagtekens plaatst bij de
pessimistische kijk van Oswald Spengler. Voor
Alexandra Bernhardt is Europa meer dan een topos, het
is nog altijd een organisme dat — weliswaar soms
geplaagd door vijandige organismen — nog lang geen
Dauermodifikation heeft ondergaan. Dat komt goed tot
uiting in het gedicht Prohairesis (p. 64), een begrip dat
verband houdt met de filosofie van Epictetus en verwijst
naar de keuze die de mens maakt bij het aanvaarden of
verwerpen van indrukken of impressies. Die wil wordt
steeds weer geactiveerd of uitgeschakeld bij
confrontaties met nieuwe beelden of ideeén, en in de
ethiek van Aristotels wordt het begrip geassocieerd met
morele deugden (hexis prohairetiké). Prohairesis houdt in dat men ook Europa als topos en
historische realiteit steeds opnieuw moet toelaten of afwijzen, en welk Europa laat men dan toe
en welk Europa wijst men af?

In het gedicht Prohairesis herinnert de dichteres aan onze natuurlijke omgeving en alles wat
daarin leeft. Ze verwijst naar zeven bekende continenten en insecten, waarvan er niet één

80



kweeperen zou aangeplant hebben — cultuur en cultiveren waren begrippen die oorspronkelijk
met de door de mens bewerkte aarde werden geassocieerd. Cultuur en natuur zijn geen
dichotomieén, maar het beschouwen heeft vaak de feiten links laten liggen en droombeelden
opgeroepen: ‘Aber es gab diesen Schwarm, / der vorgab, / sich ins All zu schrauben / und den
Wind zu ernten / fur das Wahre, Schone und Gute.© Er zijn in het verleden veel zwermen
geweest die de wind oogstten om daarmee de drie filosofische kernbegrippen — het ware, het
schone en het goede — vorm te geven. Maar wie de zinnebeeldige benadering van de filosofische
kernbegrippen vergelijkt met de werkelijke uitkomst van de belofte, zal samen met de dichteres
vaststellen dat het aanvaarden van een bepaalde opvatting of houding — en tegelijkertijd
verwerpen van een andere opvatting of houding — niet bijzonder vruchtbaar is geweest: ‘Heute
/ gibt es nichts mehr, / nur den selbigen Wind, / der die Weiten der ertraglosen Odnis / sich zur
Ernte erkoren hat.” De keuze voor de gunstige wind impliceerde — wellicht onbewust — de
vergeefse keuze voor een woestenij. De dichteres heeft de begrippen resoluut abstract
gehouden, zoals het een filosofe past — haar gedichten zijn geen realpolitische manifesten die
het denken voor een ideologische karavaan spannen.

De bundel bestaat negen cycli en een ‘reprise’: Kleine Alchymie, Weltwinter, Walden,
Europaranoia, Ekpyrosis, Rhizom: Scholia, Eschata, Babylonia, Europa submersa en de
Reprise met de geladen beginverzen: ‘Es hatte ihn angespiilt / Gleichsam ausgespuckt / Hatte
das Meer ihn und / An hier Gestade gebracht / Wie die See ohne Unterschied / VVergangenes
Leben / Zu Strandgut macht® (p. 85). Wie zich het voorbije jaar niet door het coranivirus in de
hoek heeft laten dringen, herkent in deze versregels de tragiek der bootvluchtelingen. De
dichteres verwijst in het lange gedicht naar Ithaka, een van de lonische eilanden, maar de
beelden zijn voldoende algemeen om de beschrijving, die geen directe aanklacht is, in de
bredere context van een naar verluidt overspoeld continent — Europa submesa — te kaderen. De
gedachte dat een terra ferma in stand kan worden gehouden en dat kruisbestuiving niet
wenselijk is, dreigt de oogst in de toekomst te verschralen. Het culturele lappendeken dat zich
aan de naden en de randen laaft, wordt bedreigd met uitdrogingsverschijnselen. De angst voor
de toevloed vormt op lange termijn een veel groter gevaar dan de toevloed zelf. Een orgaan
maakt altijd deel uit van een groter geheel en het zijn de kringloopimpulsen die de afzonderlijke
organen gezamenlijk gezond houden. De toevloed is geen aanloop naar de lang voorspelde
ekpyrosis, of het opgaan van de aarde in vuur, maar wellicht een inleiding tot de cyclische
verwoesting en geboorte van de aarde, de natuur en het universum. De bundel bevat, zoals al
vermeld, een cyclus met de titel Eschata, waarmee naar de christelijke leer wordt verwezen. De
eschata of laatste dingen bestaan uit het laatste oordeel, de dood, de hemel, de hel en het
vagevuur, en de cyclus wordt afgerond met een hoopvol gedicht met het volgende beginvers:
‘und bleibt zuletzt ein flistern’ (p. 57). In de cyclus Walden — impliciet verwijzend naar het
gelijknamige boek van de Amerikaanse natuurfilosoof Henry Thoreau — staat uiteraard de
natuur centraal. In Rhizom : Scholia wordt eveneens aan de natuur herinnerd: een rizoom of
wortelstok is immers een meestal horizontaal lopende, al dan niet opgezwollen stengel. De
onzichtbare wortels komen aan de oppervlakte in het volgende gedicht, of in Alexandra
Bernhardts bescheiden bewoording scholion of kanttekening:
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und es gebiert :

subterran verbundene seen
vernetzte flusse und strome
arme die sich verschranken
schlangen die quellen aus
noten blinde téchter

vormal’ ger gotter
nur NEREIDEN (p. 53)

Die wortels associeer ik met onzichtbare sporen en gemeenschappelijke behoeften en
eigenschappen die — niet ondanks — maar dankzij de verscheidenheid Europa vorm hebben
gegeven en vorm zullen blijven geven. Het culturele lappendeken is bedreigd, maar nog niet
verdroogd, en als de Ekpyrosis niet meer is dan een inleiding tot de vernieuwing, is angst niet
alleen overbodig maar ook ongewenst. Dat het geciteerde gedicht eindigt met een verwijzing
naar de Nereiden of de vijftig dochters van de wijze zeegod Nereus moet ons hoopvol stemmen
— het zijn immers vriendelijke zeenimfen die schippers bijstaan — ook de schippers die
bootvluchtelingen in nood aan land helpen. Alexandra Bernhardt verwijst — misschien
onbewust — naar het werk van Oswald Spengler. Maar ze maakt ook bewust gebruik van zijn
woordenschat: een van haar gedichten heet Abendland. Wat mij echter vooral is bijgebleven, is
dat haar dichterlijk denken een optimistisch antwoord is op de pessimistische kijk van de
cultuurfilosoof die tijdens het interbellum zijn sombere inzichten verwoordde.

Mijn lezing en bondige bespreking van mijn leeservaring hebben gestalte gekregen in de
vorm van een confrontatie van Alexandra Bernhardts poézie met de cultuurfilosofische
opvattingen van Oswald Spengler. Oswald Spengler, Alexandra Bernhardt en ikzelf hebben
gebruik gemaakt van taal — in de betekenis van langue én parole — om onze ideeén gestalte te
geven, en zoals de Zwitserse taalwetenschapper Ferdinand de Saussure (1857-1913) heeft
beklemtoond is taal relationeel: de betekenis van een tekst is afhankelijk van de context waarin
die wordt geschreven, gelezen en begrepen (in de zin van verstaan). Het gevolg daarvan is dat
gedichten en vertogen in grote mate op verschillende manieren gelezen en begrepen kunnen
worden, meer bepaald als een antwoord op het verwachtingspatroon van de lezers. Wie het
werk van Spengler niet kent of niet vertrouwd is met een aantal Griekse mythen, zal een ander
gesprek voeren met de poézie van Alexandra Bernhardt, en dat is een verrijkend en welkom
effect. Het woord — la parole — van een dichter botst vaak (enigszins) met het fenomeen langue
door gebruik te maken van onconventionele structuren, vergelijkingen en metaforen. Gedichten
dagen lezers uit door ontbrekende of bevreemdende schakels. De ostranenie zet aan tot
ontdekkingen en een uitbreiding van het aantal dialoogstrategieén, of het stimuleren van een
meervoudige lezing van de lyrisch-filosofische exploratie in Europaia. EIk geschreven of
onuitgesproken antwoord draagt als inter-tekst bij aan de bevestiging van een humanistische
cultuuropvatting.

Romain John van de Maele

Alexandra BERNHARDT (2021) Europaia. Klagenfurt & Wien: Sisyphus Verlag. 2021. ISBN 978-3-903125-57-
5 (www.sisyphus.at)
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