‘Wat ons raakt’ — bewogen portretten en geschiedenissen

door Willem Thies

In Wat ons raakt vertelt Niek Bremen de verhalen van andere mensen, groot en
klein. Onder hen de historische, aangrijpende en delicate geschiedenis van het
joodse meisje Dini Wolff, op wier naam hij als stadsgids stuit op een van de
Stolpersteine voor een huis in de Putstraat in Sittard. ‘Stolpersteine’
symboliseren en markeren de plek waar joodse inwoners tijdens de Tweede
Wereldoorlog hebben gewoond en zijn weggevoerd door de Duitsers, in veel
gevallen zonder veel weerstand van de rest van de Nederlandse bevolking — die
probeerde zoveel mogelijk onopvallend en zonder risico’s te nemen de oorlog
door te komen. Op een enkele dappere en vooral zich ontfermende medemens
na.

De verteller, de stadsgids, gaat naar het gemeentearchief en besluit op basis
van de informatie van een getuige en de historische gegevens haar
levensverhaal te vertellen. Hoe heeft Dini Wolff, in 1923 in Sittard geboren, de
oorlog beleefd? De verteller kijkt door haar ogen, en geeft haar een stem.

Wat volgt, is een verhaal gebaseerd op het daadwerkelijke verloop der
gebeurtenissen, waarbij de focalisatie bij Dini ligt. Het verhaal wordt verteld
vanuit het ik-perspectief, en de lezer leeft direct mee met de protagonist; er is
sprake van een belevend ik, we bevinden ons in een huiveringwekkend en
vijandig heden, de oorlog speelt zich ‘nu’ af, in een heden dat overigens
doorsneden wordt met terugblikken naar momenten kort daarvddr, in cursieve
passages. De verteller — of auteur — treedt op als woordvoerder van Dini. Méér
nog: hij kruipt onder haar huid, wordt haar. Hij laat haar spreken, maar ook hij
is niet bij machte haar stem te laten klinken na haar laatste woorden. Die
luiden:

Lot drukt me tegen zich aan. Haar lichaam gloeit.

Ik ben doodmoe. Misschien dat ik me daarom verbeeld dat ik mijn
moeder zie. Ze heeft me nodig. Ze roept me.

Ik antwoord niet.



In het daaropvolgende naschrift wordt sec vermeld: ‘Dini is op 8 februari 1944
in Auschwitz aangekomen.’

Met deze vertelling krijgt Dini haar geschiedenis terug, althans één van de
mogelijke geschiedenissen, die in overeenstemming is met de historische
werkelijkheid. Elke echte geschiedenis is natuurlijk 66k een narratie, zowel
reconstructie als constructie, en het vergt een schrijver om haar weer te geven,
te representeren. Niek Bremen heeft die taak, die opdracht, op zich genomen.
Want het leven van een mens kan worden uitgewist, door een tiran, een
moordzuchtige bende, zijn of haar geschiedenis blijft intact: de woorden die
hem of haar representeren, vertegenwoordigen, en weer kunnen oproepen in
onze verbeelding, de lezers of toehoorders; die woorden, verhalen en
geschiedenissen kunnen evenmin worden uitgewist als de kleine monumenten
van de trotse, koppige, standvastige, bestendige stenen.

Deze kroniek, deze geschiedenis, vormt de kern van deze bundel. Maar er zijn
andere verhalen in deze bundel, microgeschiedenissen misschien, miniaturen,
maar niet minder fascinerend, omdat mensen fascinerend zijn. Hun
eigenaardigheden, hun gedrag, hun buitenissigheden, hun gewoontes en
routine.

Niek Bremen toont mensen in al hun kwetsbaarheid. Wat brengt hen in
beweging? Wat raakt hen? Hij tekent hun ‘kleine geschiedenis’ op, sec en niet
oordelend of veroordelend, in waardige maar ook eerlijke portretten; hoe
gewoon en normaal is eigenlijk de zonderling, hoe excentriek en buitengewoon
een doodnormale mens. Bremen gaat daarbij in de andere verhalen te werk
volgens hetzelfde procedé als in het openings- en kernverhaal: de lezer leeft en
kijkt direct mee, in een heden, met een belevend ik, en deze tijdlaag wordt
doorsneden met korte terugblikken, cursief weergegeven.

Wat ons raakt is een rijk mozaiek van grotere en kleinere stenen: van
Stolpersteine tot kiezels — stuk voor stuk zijn het kleine monumentjes,
gedenkstenen van evenzovele levens. Een eerbetoon aan de mens in al zijn
facetten.
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