Tijd om te vertrekken
door Peter de Rijk

(I.M. Saya Yasmine Amores)

‘Tijd om te vertrekken’ waren de woorden die Saya Yasmine Amores (1965-2021)
koos voor het proces van afscheid nemen van het leven. Zoals in haar gehele
oeuvre maakte ze gebruik van ogenschijnlijk simpele en zeer verstaanbare
woorden die heel precies weergaven wat ze wilde zeggen. Ze pakte haar koffers,
zoals ze zo vaak had gedaan, in een leven dat altijd om haar zoektocht naar
afkomst, identiteit en het ware verhaal had gedraaid.

Velen zullen Amores allereerst kennen als Candani (Maanlicht), het pseudoniem
dat ze koos toen ze haar debuut Ghunghru tut gail/ De rinkelband is gebroken
publiceerde, de in het Sarnami geschreven, maar tweetalige dichtbundel. Haar
eerste publicaties stonden echter vanaf maart 1985 in het Surinaamse culturele
tijdschrift Bhasa (Taal). Tussen haakjes verklapt ze daarin haar werkelijke naam,
Asha Radjkoemar. De reden voor het kiezen van een pseudoniem komt boven
water in de tekst die de publicatie van haar eerste bundel aankondigt. ‘Hoewel
Asha voor een Surinaamse dichteres tamelijk jong is (ze is pas negentien) spreekt
uit haar gedichten een grote rijpheid van emotie, levenservaring en taalgevoel.
Candani voelt zich verraden en verlaten, ze ziet haar wereld uiteenvallen, voelt
zich leeg en gedompeld in een poel van duisternis en ellende. Toch is er naast die
bitterheid, wrok en leegte ook een gevoel van vergevingsgezindheid en loutering
merkbaar.’

Het zijn wijze woorden die Moestafa A. Nabibaks indertijd schreef, waaruit begrip,
maar vooral kijk op het literair talent van Candani blijkt. Die publicatie had ze dan
ook aan hem te danken. Haar eerste gedicht in druk gaat over een tijdreiziger.
Hem worden vragen gesteld. ‘Tijdreiziger/ wat is je komen en gaan? Geef
kostbaarheden aan de hooggeplaatsten/ Geef aalmoezen aan de laaggeplaatsten/
Dat is onze oude gewoonte/ Reiziger voor even/ hoe is je naam?/ Kortstondig
leven/ welk nut heeft je boodschap?’ In het oktobernummer van Bhasa in 1985



geef Candani zich bloot. Voor het eerst beschrijft ze in het poéem Ydd, Herinnering
hoe zwaar het is te schrijven als je gewend bent te zwijgen. “... een boodschap/ is
er niet/ hoe zal ik het vertellen/ aan de wereld?’ In 1987 verschijnt in Bhasa
Candani’s eerste poézie in het Nederlands.

Wellicht waren het deze indrukwekkende gedichten waardoor Michiel van
Kempen haar werk leerde kennen. ‘Leven/ en voortleven/ het bewuste/
bedrogen/ door het onbewuste/ - zoals de oerwouden/ van West-Suriname -
Leven/ en voortleven/ wat ik toeval/ noem bij geluk/ en lot/ per ongeluk.’
‘Zelfmoord/ is verlangen/ naar het leven/ waarin je/ dood ging/ om dit leven/ te
krijgen. Het zijn gedichten geworteld in de hindoestaanse traditie qua denken,
reincarnatie klinkt erin door. Tegelijkertijd staat het er ook haaks op door te
zeggen waar het op staat. Ongekend in een zwijgcultuur. In het aprilnummer van
1987 doorbreekt de dichter definitief alle taboes met het gedicht Hoe kan ik je
moeder noemen waarin de regels staan: ‘als je mijn geboorte betreurt/ en nu nog
de wens koestert dat je/ bij de geboorte mijn keel had dichtgeknepen.’

Het Nederlandstalige gedicht dat eraan voorafgaat lijkt haast een inleiding.
‘Langs/ de lege weg/ dwaalt/ een tweesporige/ gedachte — traagzaam/ en
rusteloos — beide vereenzaamd/ en alleen — welke/ zou de juiste zijn — het lot;/
zijn.”

Hetzelfde jaar brengt in ieder geval de doorbraak naar de Nederlandstalige
literaire wereld. Gedichten van Candani worden opgenomen in Suriname-
nummers van Deus ex Machina, De Gids en in de bloemlezing Surinaamse
schrijvers en dichters (1989) Haar debuut De rinkelband is gebroken wordt een
historisch moment in de Surinaamse letteren genoemd. Een klein wonder als je
weet dat geen vrouw ooit eerder poézie in het Sarnami had geschreven en
Amores in Suriname slechts Literaire kunst van Lodewick tot haar beschikking had
om kennis van de Nederlandse literatuur te nemen. In rap tempo verschijnen de
bundels Vanwaar je dacht te vertrekken sta je geplant en Zal ik terugkeren als je
bruid. Uitgeverij In de Knipscheer publiceert vervolgens Een zoetwaterlied, waarin,
dan nog Candani, in 35 gedichten de ervaringen van de contractant, de Indiase
immigrant in het district Nickerie in Suriname, beschrijft. Deze cyclus zal later een



opmaat blijken naar haar ambitieuze dichtbundel Geef mij het land dat in jou
woont. Letterlijk en figuurlijk komt de Surinaamse geschiedenis in dat kloeke boek
tezamen. In lyrische strofen brengt ze de precolumbiaanse periode, de koloniale
tijd en de rode en zwarte tot slaaf gemaakten tot leven. En schroomt ze niet de
gevoelige Decembermoorden te bespreken. Dichters als Dobru, Slory, Vianen,
Dorus Vrede en Jit Narain krijgen een eerbetoon in eigen stijl. Geef mij het land
was een bundel die indertijd veel meer aandacht had moeten krijgen...

Twee romans verschijnen van haar hand: Oude onbekenden en Huis van as,
belangrijke boeken omdat ze wederom spreken over de taboes die in de
Hindoestaanse samenleving liever onder de pet worden gehouden. Dat ze door
een dichter geschreven zijn blijkt uit vrijwel iedere regel... Het sluitstuk van het
oeuvre van de dichter die inmiddels Saya Yasmine Amores heet, zal de
dichtbundel Bansuri ke gam/ Het verdriet van de fluit zijn (2020). Deze is weer
tweetalig. Oude en nieuwe gedichten vormen haar afscheid. Als in haar vroege
werk speelt vernedering een grote rol. In het gedicht Pijn schrijft ze: ‘trap niet op
mij als je voorbij gaat/ mijn huid stinkt toch al naar jouw geur/ ik weet niet waar je
mij gesneden hebt/ het bloed vloeit nog steeds/ al is de wond niet zichtbaar/ de
pijn kleeft aan de botten.” Ontheemd voelde ze zich. Alleen op de wereld. Het
Sarnami bleef ze echter trouw, tot haar laatste ademtocht. De dag voordat ze
overleed sprak ze haar poézie in, alsof ze haar stem niet verloren wilde laten gaan.
Zo belangrijk was haar oeuvre voor Saya Yasmine Amores. Ooit schreef ze over
haar grootouders: ‘De geschiedenis die/ zij niet hebben geschreven/ kleeft als
blaren op hun huid.” Amores liet zich het zwijgen niet opleggen en schreef wat
noodzakelijk was. Haar gedichten en romans zijn daardoor van grote waarde en
verdienen tot ver voorbij de Surinaamse of Nederlandse landgrenzen gelezen te
worden.
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