Woede die voortwoekert

door Willem Thies

Op blz. 192 van de 195 pagina’s tellende roman V/o van Lex Paleaux, die ik
gelezen en geredigeerd heb, staat deze doffe zin: ‘Hij wenst zichzelf dood en
verwenst anderen zijn leven.” Nietiger, kleiner, grimmiger en desolater kan
bijna niet. Dit is een gedachte van de naamloze protagonist, en op de volgende
pagina wordt die gevolgd door deze passage: ‘De bewolking krijgt steeds meer
de overhand op een dag die toch al overschaduwd werd door gevoelens van
negativisme en teleurstelling.

Zelfs de vogels hebben zich teruggetrokken en alleen het zachte geritsel
van de bladeren in de bomen dient als de soundtrack van een leven dat
niemand wil.

De stilte is prettig maar heeft ook iets onheilspellends, alsof niemand zich om
hem bekommert, laat staan dat hij Gberhaupt gemist zou worden als hij er niet
meer zou zijn. De enige die kapot zou gaan van verdriet is zijn moeder.’

De protagonist is niet iemand met wie de lezer zich graag of gemakkelijk zou
identificeren. Vlo is een roman die, zeker op den duur, eerder ongemakkelijk is
— die wringt en schuurt. De protagonist is geen held; noch een soort
Hollywoodheld, noch een klassieke of tragische held. Het is een antiheld, een
beetje een schlemiel, en alsof dat niet genoeg is: er schuilt weinig sympathieks
of ook maar regelrecht goeds in hem. Je zou als lezer alleen aanvankelijk enig
medelijden kunnen hebben — mededogen is eigenlijk nog een te groot woord.
De protagonist is het tegendeel van assertief en mondig; hij is onhandig en
gehandicapt in het sociaal verkeer (en dat is een understatement); hij weet zich
nauwelijks adequaat te uiten, komt niet voor zichzelf op en geeft zijn grenzen
niet aan. Hij werkt op een kantoor en heeft heimelijk seksuele en amoureuze
fantasieén over een vrouwelijke collega. Maar niet alleen heeft deze
vrouwelijke collega volstrekt géén interesse in hem, veel erger: samen met een
andere vrouwelijke collega spreekt ze met dedain en zelfs weerzin over hem, zo
ervaart hij eens, als hij in het verborgene getuige is van hun roddelpraat. De
hoofdpersoon voelt zich vernederd en bespot, gefrustreerd. Stille, ingeslikte
woede balt zich samen, die groeit en hem vergiftigt, een uitweg zoekt. Altijd
heeft de protagonist alles aanvaard, erin berust; in gesnauw en negativiteit;



altijd is hij aardig geweest en gebleven, maar iets in hem lijkt op den duur te
knappen.

Het vergt al zijn moed om het ‘object’ van zijn verlangen en begeerte te
confronteren, en haar de pijnlijkste vraag denkbaar te stellen; en aan deze
vraag, en aan deze passage, dankt de roman zijn titel:

‘Tessa...”

Hij draait zich om en heeft de moed verzameld om haar recht in de ogen
aan te kijken.

‘Waarom walg jij van mij, waarom vind jij mij een vlo?’

De lezer krimpt bij deze woorden bijna ineen van plaatsvervangende
schaamte. Het is té pijnlijk, te schrijnend, te zielig. Z6’n sneue protagonist, en
niets of niemand lijkt hem te helpen in zijn immense misere. Wat doet
langdurige en zich ophopende vernedering met een mens? En... is een
slachtoffer, een zielig figuur, een vernederde ook automatisch een figuur die
onze sympathie verdient? Ons mededogen? Niet per se. Een beschadigd mens
is —helaas — lang niet altijd een goed mens.

In de laatste vijf alinea’s (en de daaropvolgende ‘Epiloog’) van de roman wordt
een ijzingwekkende sceéne opgeroepen, gesuggereerd; maar niet méér dan dat;
maar het is genoeg — het onuitgesproken verschrikkelijke hangt onverbiddelijk
in de lucht. De huiveringwekkende slotscene vindt als het ware offscreen
plaats, of beter gezegd: valt buiten de montage, de ‘postproduction’. Er is
formeel gezien sprake van een zogenaamd ‘open einde’, maar tegelijk lijkt alles
erop te wijzen dat dat einde omineus is, vol van onheil.

Deze roman gaat over sluipenderwijze geschonden worden; en anderen
schenden. Over veiligheid en vooral: een gebrek eraan. Grenzen en het
overschrijden ervan. lemands integriteit, en de beschadiging ervan. Deze
roman gaat over vernedering en woede, en de voortplanting van die woede in
anderen.
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