Een biografie herschreven
Michiel van Kempen: Pionier en rebel; het leven van Albert Helman (1903-
1996)

door Wim Rutgers

Toen ik mijn jongste kleinzoon vroeg wat hij van een boek vond dat hij voor
school moest lezen, was zijn commentaar: dat had die schrijver ook wel veel
korter kunnen zeggen. |k lees het 352 pagina’s tellende boek van Michiel van
Kempen: Pionier en rebel; Het leven van Albert Helman (1903-1993). Het is de
sterk ingekorte herschrijving van zijn biografie van 2016: Rusteloos en overal;
Het leven van Albert Helman, die niet minder dan 863 pagina’s telde. Is Michiel
van Kempen er in geslaagd het leven van Helman ‘veel korter’ te vertellen?

De inkorting van 863 naar 352 pagina’s — meer dan vijfhonderd in totaal -
betreft vooral de paratekst. “Wie de exacte bron van een citaat wil weten of
wie behoefte heeft aan veel meer details kan in de grote biografie terecht. Hier
dus geen75 pagina’s voetnoten, geen uitgebreide bibliografieén, lijsten van
pseudoniemen, geinterviewden, medewerkers en geraadpleegde archieven:
die zijn allemaal in de andere versie te vinden. Ook van een omvangrijk register
is hier afgezien,” aldus in het woord ‘Vooraf’. Dat scheelt in totaal niet minder
dan ruim tweehonderd pagina’s. De tekstuele inkorting is daarmee
gereduceerd tot nagenoeg driehonderd bladzijden — nog steeds een aanzienlijk
aantal. De hoofdstukken 16 en 17 zijn tot één hoofdstuk samengevoegd, met
de grootste inkorting van nagenoeg twee-derde deel.

Leesbaarheid

Laat ik allereerst opmerken dat de originele versie van de biografie - dankzij de
uitvoerigheid en niet ondanks - die uitgebreide vorm zeer leesbaar was. Ik heb
er bij de publicatie ervan in 2016 in het AD verslag van gedaan. Maar ook deze
sterk ingekorte versie heeft zijn leesbaarheid behouden. Voor de aanhangers
van de slow reading beweging zal de originele vorm de voorkeur hebben; voor
andere lezers de ingekorte vorm dank zij twee tegengestelde principes: het
principe van kill your darlings én het principe van save your darlings in andere
tekstfragmenten. Michiel van Kempen bewandelt hierbij evenwel een
tussenweg die als select your darlings gekarakteriseerd kan worden: laat zoveel



mogelijk minder essentiéle citaten weg maar geeft daarmee de belangrijkste
juist meer aandacht. Laat ik opmerken dat in beide boeken het aantal woorden
per pagina nagenoeg gelijk is.

Kill your darlings

Het principe van kill your darlings wordt vooral toegepast door het weglaten
van extra uitweidingen en citaten. Laat ik het eerste hoofdstuk over de
jeugdjaren van Albert Helman als voorbeeld geven. Het origineel telt 37
pagina’s waarvan er in de herschrijving 21 zijn overgebleven: een inkorting van
zo’n veertig procent. Het origineel wordt nauwkeurig gevolgd, zoals dat ook in
alle overige hoofdstukken het geval zal zijn overigens. De geboorte op 7
november 1903 wordt in beide versies uitvoerig verteld, maar bijzonderheden
omtrent de sociaal-economische en politieke toestand van het geboorteland en
zijn hoofdstad worden sterk ingekort, evenals sommige bijzonderheden van de
vroegste familiegeschiedenis. ‘Pionier en rebel’ volgt de hoofdlijnen van het
‘Rusteloos en overal’ getrouw, maar het zijn vooral uitweidingen en uitvoerige
citaten die worden overgeslagen. Dat levert een enigszins strakkere tekst op
dan het origineel.

Save your darlings

‘Rusteloos en overal’ is allereerst een literaire biografie, wat in ‘Pionier en
rebel’ wordt gehandhaafd. En zelfs versterkt. Citaten worden weggelaten
volgens het ene principe of gehandhaafd volgens het tweede. Zo wordt in het
eerste hoofdstuk evenals het volledige citaat van een gedicht helemaal
weggelaten, maar begint het tweede hoofdstuk met een lang citaat als
sprekend voorbeeld van de ‘allereerste tekst die Lou Lichtveld ooit publiceerde
onder de naam waarmee hij het bekendst zou worden: Albert Helman. Ook het
debuut wordt voorzien van een lang citaat uit een lovende recensie.

Niet direct met de literatuur verband houdende gegevens; zoals bijvoorbeeld
de relatie met Van der Meer de Walcheren en een relatie met Otto van Rees en
diens vrouw worden sterk ingekort, waarna vervolgens het vroegste proza:
Mijn aap schreit wel veel aandacht krijgt

Select your darlings
Voor het derde principe, select your darlings, heb ik naar het hoofdstuk over
Lou Lichtvelds tumultueuze ministerschap in het Suriname van 1949-1951



gekeken. Ook hier worden soms aanzienlijke tekstdelen weggelaten in een
woordbesparing die eveneens zo’n veertig procent bevat. Een algemene
achtergrondbeschouwing over de ‘Surinaamse letteren’ is verdwenen, evenals
een reis naar Nederland en diverse citaten over zijn conflict met dokter Van
Ommeren en de Nederlandse persaandacht voor het conflict. Maar
onderwerpen als onderwijs, de taalpolitiek en de aanvaring daarbij met Jan
Voorhoeve, en Papa Koenders met diens Foetoe-boi krijgen volop aandacht.

Deze kleine steekproeven tonen aan dat Michiel van Kempen bedachtzaam
heeft ingekort. Niet met de geen bijzonderheden ontziende ‘kaasschaaf’ maar
selectief met het centrale belang van de literaire biografie als vertrekpunt — en
resultaat.

‘Rusteloos en overal’

Albert Helman, ‘rusteloos en overal’ als zijn leven was, werd geboren en
getogen in Suriname, vertrok op 18-jarige leeftijd naar Nederland en zwierf
vervolgens over de wereld: in Spanje tijdens de grote Burgeroorlog in de jaren
dertig; daarna in Mexico en tijdens de Tweede Wereldoorlog weer in
Nederland; daarna naar Suriname en naar Washington, in Italié en Tobago ... en
ook op de eilanden Beneden en Boven de Wind.

Een jaar na de Tweede Wereldoorlog reisde Helman naar Suriname, maar hij
was er slechts kort en vertrok al na een maand voor een grote rondreis naar de
zes Nederlands Antilliaanse eilanden. Van Kempen karakteriseert de reis als
een ‘staatsbezoek’, want hij werd er met alle egards ontvangen: Op Aruba
kreeg het twee ‘erelidmaatschappen’ van de Vereniging Suriname en de
Sociedad Bolivariana. Op Curagao was hij gast van de daar gevestigde
Surinaamse sociaal-culturele vereniging JPF bij de op het eiland wonende
Surinamers. Hij ontmoette er ook de arts Chris Engels (Luc Tournier) en droeg
bij aan diens tijdschrift De Stoep, maar hij sprak en las ook Pierre Lauffer en in
later jaren, tijdens latere bezoeken, eveneens veelvuldig Cola Debrot toen die
vanuit Nederland weer op Curagao was neergestreken.

Pionier
Albert Helman verzorgde op de eilanden op verzoek tal van lezingen. Met
succes, als pionier van een nieuwe visie, zoals in de voordracht ‘Invioed van



West-Indié op de Nederlandse letterkunde’. In het werk van Cola Debrot, Rudie
van Lier en hemzelf ontwaarde hij ‘ironische speelsheid en het kritisch
vermogen van een zeer eigen vorm: ‘Een spotten met de ernst die een
uitdrukking is van hoger ernst’. De pers deed er uitgebreid verslag van en
Helman wist met zijn retorische trucjes zijn publiek voor zich te winnen. Maar
niet overal. Op Sint-Maarten gaf Helman voor zo’n tweehonderd aanwezigen

een lezing over ‘The meaning of dreaming’, “maar die waren al gauw in
dromenland, volgens Helman omdat het niveau te hoog lag.”

Rebel

Op Bonaire maakte de pionier plaats voor de rebel toen Helman voor de
vereniging Unitas het Papiamentu primitief noemde en karakteriseerde als een
‘ten onder gang gedoemde reductie-taal’.

Veertig jaar later zal hij in een interview gedurende het in 1986 gehouden grote
Cola Debrot symposium waar hij een van de deelnemers was, nogmaals toen
hij de invoering van het Papiamentu in het onderwijs ‘een heilloze weg’
noemen 'omdat het geen volwaardige cultuurtaal is’. Hier miste de rebel het
gevoel voor actualiteit volledig. De tijd had tussen 1946 en 1986 op de eilanden
met zijn Dertig mei 1969 en de Status aparte niet stil gestaan.

In 1946 had Albert Helman over zich zelf en zijn schrijvende evenknie Cola
Debrot geschreven met hun tweeérlei specifieke plaats in de Nederlandse
literatuur. In 1986 plaatst hij tijdens het Debrot-symposium in de vijf kwartier
durende lezing Cola Debrot als homo Caribensis volgens Michiel van Kempen
zichzelf en Cola Debrot in het ‘Caribische spectrum vijf eeuwen geschiedenis
van het gebied en de literatuur van zowat alle landen en eilanden, met een
eindeloze reeks auteursnamen’. Albert Helman besloot zijn lange lezing met de
vermelding van een collega “romanschrijver en dichter die midden uit zijn
omvangrijke literaire werkzaamheden werd geroepen om op hoge
regeringsfuncties en als diplomaat zijn land gedurende vijftien jaren van dienst
te zijn’, maar ‘na zijn plicht produceerde hij meer dan ooit. Ook dit ‘overleven’
stempelt hem evenals Debrot tot een echte ‘homo Caribensis.” Albert Helman
bedoelde daarmee uiteraard zichzelf.
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