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Toen ik mijn jongste kleinzoon vroeg wat hij van een boek vond dat hij voor 

school moest lezen, was zijn commentaar: dat had die schrijver ook wel veel 

korter kunnen zeggen. Ik lees het 352 pagina’s tellende boek van Michiel van 

Kempen: Pionier en rebel; Het leven van Albert Helman (1903-1993). Het is de 

sterk ingekorte herschrijving van zijn biografie van 2016: Rusteloos en overal; 

Het leven van Albert Helman, die niet minder dan 863 pagina’s telde. Is Michiel 

van Kempen er in geslaagd het leven van Helman ‘veel korter’ te vertellen? 

De inkorting van 863 naar 352 pagina’s – meer dan vijfhonderd in totaal - 

betreft vooral de paratekst. “Wie de exacte bron van een citaat wil weten of 

wie behoefte heeft aan veel meer details kan in de grote biografie terecht. Hier 

dus geen75 pagina’s voetnoten, geen uitgebreide bibliografieën, lijsten van 

pseudoniemen, geïnterviewden, medewerkers en geraadpleegde archieven: 

die zijn allemaal in de andere versie te vinden. Ook van een omvangrijk register 

is hier afgezien,” aldus in het woord ‘Vooraf’. Dat scheelt in totaal niet minder 

dan ruim tweehonderd pagina’s. De tekstuele inkorting is daarmee 

gereduceerd tot nagenoeg driehonderd bladzijden – nog steeds een aanzienlijk 

aantal. De hoofdstukken 16 en 17 zijn tot één hoofdstuk samengevoegd, met 

de grootste inkorting van nagenoeg twee-derde deel. 

Leesbaarheid 

Laat ik allereerst opmerken dat de originele versie van de biografie - dankzij de 

uitvoerigheid en niet ondanks - die uitgebreide vorm zeer leesbaar was. Ik heb 

er bij de publicatie ervan in 2016 in het AD verslag van gedaan. Maar ook deze 

sterk ingekorte versie heeft zijn leesbaarheid behouden. Voor de aanhangers 

van de slow reading beweging zal de originele vorm de voorkeur hebben; voor 

andere lezers de ingekorte vorm dank zij twee tegengestelde principes: het 

principe van kill your darlings én het principe van save your darlings in andere 

tekstfragmenten. Michiel van Kempen bewandelt hierbij evenwel een 

tussenweg die als select your darlings gekarakteriseerd kan worden: laat zoveel 



mogelijk minder essentiële citaten weg maar geeft daarmee de belangrijkste 

juist meer aandacht. Laat ik opmerken dat in beide boeken het aantal woorden 

per pagina nagenoeg gelijk is. 

 

Kill your darlings 

Het principe van kill your darlings wordt vooral toegepast door het weglaten 

van extra uitweidingen en citaten. Laat ik het eerste hoofdstuk over de 

jeugdjaren van Albert Helman als voorbeeld geven. Het origineel telt 37 

pagina’s waarvan er in de herschrijving 21 zijn overgebleven: een inkorting van 

zo’n veertig procent. Het origineel wordt nauwkeurig gevolgd, zoals dat ook in 

alle overige hoofdstukken het geval zal zijn overigens.  De geboorte op 7 

november 1903 wordt in beide versies uitvoerig verteld, maar bijzonderheden 

omtrent de sociaal-economische en politieke toestand van het geboorteland en 

zijn hoofdstad worden sterk ingekort, evenals sommige bijzonderheden van de 

vroegste familiegeschiedenis. ‘Pionier en rebel’ volgt de hoofdlijnen van het 

‘Rusteloos en overal’ getrouw, maar het zijn vooral uitweidingen en uitvoerige 

citaten die worden overgeslagen. Dat levert een enigszins strakkere tekst op 

dan het origineel.  

Save your darlings  

‘Rusteloos en overal’ is allereerst een literaire biografie, wat in ‘Pionier en 

rebel’ wordt gehandhaafd.  En zelfs versterkt. Citaten worden weggelaten 

volgens het ene principe of gehandhaafd volgens het tweede. Zo wordt in het 

eerste hoofdstuk evenals het volledige citaat van een gedicht helemaal 

weggelaten, maar begint het tweede hoofdstuk met een lang citaat als 

sprekend voorbeeld van de ‘allereerste tekst die Lou Lichtveld ooit publiceerde 

onder de naam waarmee hij het bekendst zou worden: Albert Helman. Ook het 

debuut wordt voorzien van een lang citaat uit een lovende recensie.  

Niet direct met de literatuur verband houdende gegevens; zoals bijvoorbeeld 

de relatie met Van der Meer de Walcheren en een relatie met Otto van Rees en 

diens vrouw worden sterk ingekort, waarna vervolgens het vroegste proza: 

Mijn aap schreit wel veel aandacht krijgt 

 

Select your darlings 

Voor  het derde principe, select your darlings, heb ik naar het hoofdstuk over 

Lou Lichtvelds tumultueuze ministerschap in het Suriname van 1949-1951 



gekeken. Ook hier worden soms aanzienlijke tekstdelen weggelaten in een 

woordbesparing die eveneens zo’n veertig procent bevat.  Een algemene 

achtergrondbeschouwing over de ‘Surinaamse letteren’ is verdwenen, evenals 

een reis naar Nederland en diverse citaten over zijn conflict met dokter Van 

Ommeren en de Nederlandse persaandacht voor het conflict. Maar 

onderwerpen als onderwijs, de taalpolitiek en de aanvaring daarbij met Jan 

Voorhoeve, en Papa Koenders met diens Foetoe-boi  krijgen volop aandacht.  

 

Deze kleine steekproeven tonen aan dat Michiel van Kempen bedachtzaam 

heeft ingekort. Niet met de geen bijzonderheden ontziende ‘kaasschaaf’ maar 

selectief met het centrale belang van de literaire biografie als vertrekpunt – en 

resultaat. 

 

‘Rusteloos en overal’ 

Albert Helman, ‘rusteloos en overal’ als zijn leven was, werd geboren en 

getogen in Suriname, vertrok op 18-jarige leeftijd naar Nederland en zwierf 

vervolgens over de wereld: in Spanje tijdens de grote Burgeroorlog in de jaren 

dertig; daarna in Mexico en tijdens de Tweede Wereldoorlog weer in 

Nederland; daarna naar Suriname en naar Washington, in Italië en Tobago … en 

ook op de eilanden Beneden en Boven de Wind.  

Een jaar na de Tweede Wereldoorlog reisde Helman naar Suriname, maar hij 

was er slechts kort en vertrok al na een maand voor een grote rondreis naar de 

zes Nederlands Antilliaanse eilanden. Van Kempen karakteriseert de reis als 

een ‘staatsbezoek’, want hij werd er met alle egards ontvangen: Op Aruba 

kreeg het twee ‘erelidmaatschappen’ van de Vereniging Suriname en de 

Sociedad Bolivariana. Op Curaçao was hij gast van de daar gevestigde 

Surinaamse sociaal-culturele vereniging JPF bij de op het eiland wonende 

Surinamers. Hij ontmoette er ook de arts Chris Engels (Luc Tournier) en droeg 

bij aan diens tijdschrift De Stoep, maar hij sprak en las ook Pierre Lauffer en in 

later jaren, tijdens latere bezoeken, eveneens veelvuldig Cola Debrot toen die 

vanuit Nederland weer op Curaçao was neergestreken. 

 

Pionier 

Albert Helman  verzorgde op de eilanden op verzoek tal van lezingen. Met 

succes, als pionier van een nieuwe visie, zoals in de voordracht ‘Invloed van 



West-Indië op de Nederlandse letterkunde’. In het werk van Cola Debrot, Rudie 

van Lier  en hemzelf ontwaarde hij ‘ironische speelsheid en het kritisch 

vermogen van een zeer eigen vorm: ‘Een spotten met de ernst die een 

uitdrukking is van hoger ernst’. De pers deed er uitgebreid verslag van en 

Helman wist met zijn retorische trucjes zijn publiek voor zich te winnen. Maar 

niet overal. Op Sint-Maarten gaf Helman voor zo’n tweehonderd aanwezigen 

een lezing over ‘The meaning of dreaming’, “maar die waren al gauw in 

dromenland, volgens Helman omdat het niveau te hoog lag.” 

 

Rebel 

Op Bonaire maakte de pionier plaats voor de rebel toen Helman voor de 

vereniging Unitas het Papiamentu primitief noemde en karakteriseerde als een 

‘ten onder gang gedoemde reductie-taal’. 

Veertig jaar later zal hij in een interview gedurende het in 1986 gehouden grote 

Cola Debrot symposium waar hij een van de deelnemers was, nogmaals toen 

hij de invoering van het Papiamentu in  het onderwijs ‘een heilloze weg’ 

noemen 'omdat het geen volwaardige cultuurtaal is’. Hier miste de rebel het 

gevoel voor actualiteit volledig. De tijd had tussen 1946 en 1986 op de eilanden 

met zijn Dertig mei 1969 en de Status aparte niet stil gestaan. 

 

In 1946 had Albert Helman over zich zelf en zijn schrijvende evenknie Cola 

Debrot geschreven met hun tweeërlei specifieke plaats in de Nederlandse 

literatuur. In 1986 plaatst hij tijdens het Debrot-symposium in de vijf kwartier 

durende lezing Cola Debrot als homo Caribensis volgens Michiel van Kempen 

zichzelf en Cola Debrot in het ‘Caribische spectrum vijf eeuwen geschiedenis 

van het gebied en de literatuur van zowat alle landen en eilanden, met een 

eindeloze reeks auteursnamen’. Albert Helman besloot zijn lange lezing met de 

vermelding van een collega “romanschrijver en dichter die midden uit zijn 

omvangrijke literaire werkzaamheden werd geroepen om op hoge 

regeringsfuncties en als diplomaat zijn land gedurende vijftien jaren van dienst 

te zijn’, maar ‘na zijn plicht produceerde hij meer dan ooit. Ook dit ‘overleven’ 

stempelt hem evenals Debrot tot een echte ‘homo Caribensis.” Albert Helman 

bedoelde daarmee uiteraard zichzelf.  
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