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Voordat Lex Paleaux ees!
bekende Haarlemmer was,
maakte de schrijver een
puinhoop van zijn leven.
Post bleef ongeopend en

de huur werd niet betaald.
Paleaux vertelt hiernaast hoe
hij zijn huis verloor maar

een doel in het leven vond.

TEKST EN BEELD: LEX PALEAUX

— aarik heb een hekel aan lezen!”

‘ Ik hoor het mijzelf nog zeggen, ik ben
24 en heb er op zijn zachtst gezegd
een teringbende van gemaakt. Een
vaste baan heb ik niet, gebrek aan
geld des te meer. Als gevolg daarvan

steel ik eten uit de AH, en heb ik het zwartrijden tot in de
perfectie uitgewerkt. Ik ritsel mijn geld met klusjes bij elkaar.
Weekje hier, paar dagen daar, met de afspraak dat ik elke keer
contant krijg uitbetaald. De ene ochtend sta ik het deeg voor
brood te kneden, de andere dag sjouw ik met stenen op een
bouwplaats, maar altijd ver uit het zicht van bekenden, zo-
dat ik de illusie van mijn geslaagde leven overeind weet te
houden.

Het geld dat ik in mijn handen gedrukt krijg gaat op aan
nieuwe kleding en andere onzin, dit alles om de aandacht af
te leiden van de monumentale puinhoop van mijn bestaan.
Wanneer ik dan de hongerige wolf van het uiterlijk vertoon
heb gevoed met leugens, trek ik me terug. Ik kijk tv die ik op
afbetaling kocht bij de Wehkamp, maar waarbij ik ‘vergeet’
aan mijn verplichtingen te voldoen.

Het keerpunt komt op een ochtend in maart. Het is koud en ik
heb voor mijzelf weer een klusje geregeld. Twee uurtjes schu-

ren en schilderen en zoals afgesproken zou ik een contante
beloning ontvangen.

“Zo jongeman, alsjeblieft.”

Mijn opdrachtgever drukt mij een envelop in de handen, ik

maak hem open en zie een boekenbon.

Ik ben woedend.

“Dit was niet de afspraak!”

Ik schreeuw het hem toe, maar de man lijkt niet onder de
indruk van mijn tirade, dus ga ik over op smeken,

“Maar ik heb een hekel aan lezen.”

Hij haalt zijn schouders op en zegt mij dat hij de bon met
liefde aan iemand geeft die het wel op prijs stelt. Scheldend
steek ik de boekenbon in mijn jaszak en ga naar huis. De deur
van mijn studioappartement gaat moeizaam open door de
stapels ongeopende post... Eens in de zoveel tijd prop ik de
boze brieven in de vuilnisbak, want wat je niet onder ogen
ziet hoef je ook niet te betalen.

Ik ga douchen, kleed me om, plof op de bank en blader wat
in een magazine waarin de mooiste huizen en auto’s staan
afgebeeld, de boekenbon gebruik ik als bladwijzer.
Plofseling wordt er op de deur geklopt. Ik krijg bezoek van
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p< dwaal wat door de stad (Amersfoort), mensen denken dat
ik op vakantie ga en wensen me veel plezier. Ik lieg vrolijk
rr.\.et ze mee en beloof iedereen een vakantiekaart te sturen,
zij lachen en ik dus ook. Wanneer de avond valt klim ik over
de omheining van het binnenplaatsje van mijn voormalige
woning. lk had nog een reservesleutel van mijn berging en
gedurende een week slaap ik daar.
Omdat de mensen uit de buurt denken dat ik op vakantie ben,
besluit ik mij overdag te verstoppen om in de avond op zoek
te gaan naar eten. Ik ga naar een, voor mij onbekende, super-
markt en leef gedurende de week op gestolen bolletjes, kaas
en pejnnywafels, alles wat ik plat onder mijn jas kan schuiven
k.:m ik ongezien jatten. Ik drink water uit de kraan van het
binnenplaatsje waar ik ook mijn tanden poets, wassen heeft
die week niet mijn hoogste prioriteit.

Na een dag of drie slaat de verveling toe en kan ik alle plaatjes
uit het magazine dromen. Dat zou op zich fijn zijn, want dat
zou betekenen dat ik slaap, maar het is in de nachten koud
en s!apen zit er niet echt in. Ik zou een moord doen voor een
warme deken of een paar liefdevolle armen die mij omhel-
zen. Omdat dat in beide gevallen ook slechts een droom zou
blijven, besluit ik om aan het einde van de middag een lange
wandeling te maken. Op het centraal station van Amersfoort
zit een boekhandel en ik loop met mijn boekenbon door de
winkel.

Ik heb meerdere magazines in mijn handen wanneer mijn
0og valt op een boek. Het omslag spreekt me minder aan dan
de titel en als ik het boek koop, kan ik geen magazines met
nieuwe dromen kopen. Toch li ik, een paar uur later, met het
boek in mijn tijdelijke huisje van twee bij één meter.

Het boek grijpt me enorm bij de strot en heel ver in mijn ach-
terhoofd begint zich een nieuw soort droom te vormen,
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Ik zou nog een tiental jaren'van ellende en puinhoop creé-
ren, voornamelijk voor mijzelf, maar indirect ook voor ande-

xen--Kansen.om-iets vangmijzelf te.maken. k dap
genoeg, maar ik ‘koos’ keer op keer voor de weg van de Mmin-
ste weerstand. Hoewel je het aan de buitenkant niet kon zien,
voelde ik mij niets beter dan de.daklozen die destijds mijn
pad kruisten, integendeel... Zij kwamen openlijk uit voor hun

tekortkomingen en als zodanig fungeerden zij als een spiegel.

Rafelig

De stadsnomaden die Haarlem rijk is heb ik ooit eens omschre-
ven als ‘rafelig’. Een loszittende draad aan de mouw van een
trui, hij is eigenlijk niet meer draagbaér, maar er afstand van
doen kan je ook niet, je bent er simpelweg te veel aan gehecht
geraakt.

Zo kijk ik vaak naar de mensen die een wezenlijk onderdeel
van onze stad zijn, maar die door de bewoners die hun zaken
ogenschijnlijk wel op orde hebben als “rafelig” gezien wor-
den. De zelfkant van de maatschappij is confronterend voor
velen, zeker in een tijd waarin je een afweging moet maken of
je geld opzijzet voor brandstof voor je auto, of de gasrekening.
We zijn en hebben allemaal rafels, alleen bij de ene persoon
zijn ze gewoon wat zichtbaarder dan bij de ander. We hebben
ook mensen nodig die rafelig zijn, ze geven kleur en betekenis
aan de stad, maar bovenal tonen ze ons wat je als mens kan
dragen, wanneer je tot het uiterste getest wordt, al dan niet
door eigen toedoen.

Ik moet bekennen dat ik wel een rare tic heb overhouden aan

die donkere periode in mijn leven. Ik kan niet door de stad

lopen zonder bij een portiek te denken: “Daar kan je schui-
len in de nacht wanneer het regent.” De tweesprong van het
leven had mij net zo goed naar de dichtstbijzijnde slijterij
kunnen leiden, maar ik had geluk dat de gekozen route mij
die eerdergenoemde spiegel voorhield en mij hardhandig
confronteerde.
Inmiddels zijn we twintig jaar, drie boeken, een dochter, een
hond en vele levens verder... Dat ik mijzelf een schrijver
mag noemen, is mede dankzij dat ene boek. Nadat ik de
laatste woorden van Vio schreef kreeg ik een enorm cadeau.
De succesvolle schrijver, die zijn woorden deelde met een
dief en een dakloze nietsnut, diezelfde man was bereid om
het voorwoord van Vlo te schrijven. De realiteit is dat al
het lelijks van mijn bestaan een vruchtbare bodem bleek om
iets te laten groeien, waardoor ik mijzelf nu een schrijver
mag noemen.
De naakte waarheid is mooi van lelijkheid...

Of ik op wil donderen uit de,
al maanden niet betaalde,
huurwoning

Lex Paleaux (1977) is een Haarlemse schrijver die bekendheid verwierf als “de man met
de hond” en als volksschrijver. Eind maart verscheen zijn derde boek Vio, dat het slotstuk
vormt in een trilogie. De eerdere boeken Winterwater en Het leven is een circus waren
gein-spireerd door Paleaux’ jeugd in Friesland. Vio is een geheel fictief verhaal op basis
van slechts één feit. Het voorwoord is geschreven door Ronald Giphart. )

Vroeger of nu?

“Zonder ‘vroeger’ zou ik niet de man zijn die ik ‘nu’ ben geworden, cliché maar wel waar.
Ik heb echter wel geleerd dat teveel in de achteruitkijkspiegel van het leven kijken ervoor
kan zorgen dat je niet naar al het moois kijkt wat er'voor je weggelegd is. Dus dan kies ik
volmondig voor ‘nu’.”

Spontaan schrijven of alles uitdenken?

“Ik kies dan toch voor spontaan schrijven, hoewel ik denk dat je onbewust al heel veel
voorwerk hebt verricht. Als ik een column schrijf, is dat meestal een kwestie van twintig
minuten, vanuit het hart op de harde schijf. Voor een roman is dat weer.een heel ander
verhaal...” ’

Feit of fictie? . .

“Het is flauw om te zeggen maar fictie zonder feiten is naar mijn mening niet geloofwaardig
en een verhaal dat louter op feiten berust, is naar alle waarschijnlijkheid dodelijk saai om
te-lezen. Simon Carmiggelt schreef ooit een bundel columns met de titel: Ik lieg de
waarheid. Misschien dekt dat de lading wel in deze onmogelijke keuze.” )

Winterwater, Het leven is een circus of Vie?

“Winterwater is mijn debuut en ik heb mede door dit eerste deel van de trilogie leren houden
an ‘Lexje’. Dat is een waardevoller geschenk dan welke boekenprijs dan ook, maar alle
drie de boeken zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden en zouden aan kracht inboeten
wanneer er een deel zou ontbreken. Het is bijna de vraag stellen welke van je drie
kinderen je het liefste vindt... Je hebt misschien wel een voorkeur, maar je zal hem nooit
uitspreken.”
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