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Jazzmeesters uit de tijd van de jazz

Bert Vuijsje, de nestor 
van de serieuze Neder-
landse jazzjournalistiek, 
viert zijn tachtigste ver-
jaardag met het boek 

Keep Swinging met portretten van 
33 grootheden (‘jazzmeesters’) uit 
de jazz ‘van de 20ste eeuw’. Een 
gewaagde ondertitel, die vorige 
eeuw is immers alweer meer dan 
twintig jaar voorbij. Er is zelfs al 
een Engelstalige geschiedschrij-
ving over jazz in the 21st century 
van Phil Freeman. Ugly Beauty 
heet die studie, waarin het woord 
‘swing’ opvallend weinig voor-
komt. Eventjes in de Introduction, 
in een citaat van jazzcriticus Stan-
ley Crouch, die in 2000 al mop-
perde dat je een ‘jazz award’ kon 
krijgen terwijl je geen enkel gevoel 
had voor swing of voor de blues. 
Een overbodige klacht, volgens 
Freeman. ‘Het is nu moeilijk, zo 
niet onmogelijk, om te zeggen wat 
een jazzmuzikant is.’  

De 33 grootheden van Vuijsje 
maakten allemaal ‘jazz in de tijd 
van de jazz’, om een pesterig citaat 
van pianist Rein de Graaff te ge-
bruiken. Toen waren het vermogen 
om te swingen en de blues te spe-
len belangrijke voorwaarden. De 
meeste stukken stonden oorspron-
kelijk in bladen als Vrij Nederland, 
Jazzwereld, Jazz Nu en Jazzism. En 
uiteraard in de Volkskrant, waar 
Vuijsje een tijdlang een gezagheb-
bende functie had. Ze zijn danig 
geactualiseerd, want de studie van 

de jazz is op academisch niveau 
beland en over vele musici zijn na-
dien nieuwe boeken geschreven.    

Er zijn er nogal wat boeken 
over ‘jazz masters’, met vergelijk-
bare titels en dezelfde namen. 
Mannelijke jazzvocalisten komen 
er bekaaid af, als we Louis Arm-
strong en Chet Baker (in dit geval 
een bijdrage van Jeroen de Valk) 
toch vooral als blazers beschou-
wen. De score voor swingende he-
renzangers is nul. Wel vier dames 
die zongen: Ella, Billie, Sarah en 
Dinah (Washington). Europeanen 
blijven onbelicht, behalve Django 
Reinhardt (‘de enige niet-Ameri-
kaan die iets origineels aan de jazz 
toevoegde’- we horen Misha Men-
gelberg in zijn urn kreunen) en de 

Oostenrijkse pianist Joe Zawinul. 
Maar dat was feitelijk een immi-
grant. 

 

Toegevoegde waarde is er wel 
degelijk in Vuijsjes aanpak: 
geen opzettelijk poëtische 

mooischrijverij, maar grote aan-
dacht voor feiten en zinvolle de-
tails. Die hebben niet alleen betrek- 
king op het werk van de musici, de 
auteur is niet louter close-listener; 
kleurrijke anekdotes vormen ook 
een illustratie van de levensloop 
van de geportretteerden. Maar al-
leen als hun muzikale keuzes op 
die manier worden verklaard. Een 
welkome toevoeging: een prachtig 
fotokatern met toepasselijke beel-
den van William P. Gottlieb, een 

van de grote drie van de jazzfoto-
grafie. 

En dan: wat is de drijfveer van 
de auteur, behalve een levenslange 
liefde voor de jazz? Die wordt geïl-
lustreerd door een citaat, alweer van 
Stanley Crouch. ‘Volgens mij is dat 
ook wat de mensen echt willen ho-
ren: het gevoel van de overwinning, 
op jezelf, op de omstandig-heden, 
de desillusies.’ Daar gaat het jazz-
liefhebbers inderdaad om. Het vrij-
heidsgevoel. In muziek ‘die altijd 
doortrokken is van het geloof in de 
mogelijkheid van de overwinning’.     
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De poprecensent doet  jazz er tegenwoordig bij
door RUDIE KAGIE  

 

Ter gelegenheid van zijn tachtigste 
verjaardag richtte Bert Vuijsje een 
monument op voor zijn favoriete mu-
sici en een beetje voor zichzelf, maar 
bovenal voor een journalistieke cate-

gorie die dreigt weg te drijven uit de kolommen 
van de Nederlandse pers. De essayistisch getinte 
portretten in Keep swinging, 33 jazzmeesters van 
de 20ste eeuw zijn geschreven in de traditie van 
illustere jazzrecensenten die hun gezag ontleen-
den aan de combinatie van een fijn pennetje, 
smaak, inzicht, een encyclopedische kennis en 
het vermogen om de lezer te enthousiasmeren. 

 Vuijsje schrijft sinds 1962 over jazz, aan-
vankelijk voor Vrij Nederland, later voor Het 
Parool en vanaf 1983 voor de Volkskrant. Hij 
maakte deel uit van het keurkorps dat verslag 
deed van de gouden jaren:  Martin Schouten in 
het Algemeen Handelsblad, Michiel de Ruyter 
en Simon Korteweg in Het Parool, Rudy Koop-
mans en Erik van den Berg in de Volkskrant, 
Ruud Kuyper in het Algemeen Dagblad. Dat is 
voltooid verleden tijd nu niet één van onze lan-
delijke dagbladen nog voorziet in een specialist 
die zich louter op deze muzieksoort concen-
treert. Amanda Kuyper trad aanvankelijk in de 
voetsporen van haar vader, maar schrijft nu in 

de NRC hoofdzakelijk over pop en doet de jazz 
er incidenteel bij; hetzelfde geldt voor Gijsbert 
Kramer in de Volkskrant. Dit terwijl de kranten 
wél terugvallen op experts die zich uitsluitend 
over klassieke muziek ontfermen. Hoe zou dat 
toch komen? 

Toen Vuijsje vanwege zijn publicaties over 
jazz in 2005 de Pierre Bayle-prijs kreeg, merkte 
hij in zijn dankwoord op dat voor het eerst sinds 
deze onderscheiding in 1958 werd ingesteld een 
scribent van buiten de klassieke muziek werd 

bekroond. Hij noemde de beslissing van de jury 
‘een belangrijke stap voor de erkenning van de 
jazz als luistermuziek’ – een bewijs dat het 
genre serieus werd genomen. 

 

De publieke omroep begon zo’n twintig 
jaar geleden massaal afscheid te nemen 
van structurele jazzprogrammering. Vanaf 

2006 was die geparkeerd bij het ‘themakanaal’ 

(dus niet via de ether te ontvangen) Radio 6, 
maar deze ‘soul & jazz’-zender zou in 2016 
worden wegbezuinigd. De liefhebber kon voort-
aan terecht bij de commerciële zender Arrow 
Jazz FM, die nota bene in 2012 de naam veran-
derde in Sublime, ‘omdat het woord jazz luiste-
raars afschrikt’. Fans zijn welkom bij honderden 
digitale stations die wereldwijd en volcontinue 
in jazz voorzien. Jazzpublicisten die in de regu-
liere kranten en tijdschriften niet langer aan de 
bak komen, vinden onderdak bij de kwartaalbla-
den Jazzism, Jazz Bulletin of Doctor Jazz of 
websites als jazznu.nl, jazzenzo.nl of jazzflits.nl.  

Dat is mooi, maar het betekent wél dat de 
mogelijkheid om kennis te maken met deze 
vrije geluiden onderhand nogal schraal gewor-
den is. Achteraf blijkt dat wat lange tijd zo van-
zelfsprekend leek een ongekende luxe was. De 
hese stem van Michiel de Ruyter die je in de 
jaren zestig avontuurlijke nieuwe muziek bin-
nenpraatte, het meer bedaagde Jazzspectrum 
van de Avro (van 1946 tot 1997), Tros Sesjun, 
dat van 1973 tot 2003 elke donderdagavond 
rechtstreeks uit Nick Vollebregts Jazzcafé in 
Laren kwam. Om vervolgens in je favoriete 
kwaliteitskrant te lezen wat de wegblijvers zo-
juist hadden gemist, zodat je ervoor zorgde dat 
je de volgende keer in de zaal zat als Archie 
Shepp de waarheid blies.

‘Slechte musici, goed 
eten en drinken’ 
 
Met een aantal concerten eert het Koninklijk 
Concertgebouworkest deze jaren Johannes Brahms, die als 
eerste de hoogste eisen stelde aan het Amsterdamse 
musiceren. John Eliot Gardiner dirigeert zijn symfonieën, 
Stephen Hough speelt de pianoconcerten. Opnamen 
verschijnen te zijner tijd op het label DG.  

door KASPER JANSEN 
 

 ‘Hoe kan men mij voor 
zoiets uitnodigen?” 
Johannes Brahms 
was in februari 1884 
ten einde raad bij de 

repetities voor de prestigieuze Ne-
derlandse première van zijn Derde 
symfonie in het gebouw van de 
Vrije Gemeente in Amsterdam, te-
genwoordig de poptempel Paradiso 
aan de Weteringschans. Het Con-
certgebouw bestond nog niet. Wel 
werd in de weilanden aan de grens 
van de stad sinds 1883 gewerkt aan 
de schepping van de muziektempel 
van architect Dolf van Gendt, ge-
heel betaald door Amsterdammers. 
Nog steeds is het Concertgebouw 
een particuliere NV. 

De bouw van de royaal bemeten 
muzikale infrastructuur gebeurde 
onder leiding van een aantal voor-
aanstaande en gefortuneerde Am-
sterdammers die het muziekleven 
in ’s lands hoofdstad in de ‘tweede 
Gouden Eeuw’ krachtig wilden sti-
muleren. Zij waren bevriend ge-
raakt met de beroemde Brahms en 
hadden hem uitgenodigd voor zijn 
achtste optreden in Amsterdam 
sinds 1876. Andere zalen, zoals 
Odeon en Felix Meritis in de 
grachtengordel, waren te klein 
voor zo’n groot orkestwerk. De 
wrakke Parkzaal in het Wertheim-
park in de Plantagebuurt was in de 
jaren 1880-1881 al afgebroken, in 
afwachting van de voltooiing van 
het nieuwe Concertgebouw.  

De repetities voor het concert 
waarin Brahms uitsluitend eigen 
werk zou dirigeren, vonden plaats 
in het majestueuze glazen Paleis 
voor Volksvlijt op het Frederiks-
plein, groot en hol klinkend. Ze ver- 
liepen in een voortdurende ruzie-
sfeer. De toenmalige Amsterdam-
sche Orkest-vereeniging bestond 
deels uit professionele musici, aan-
gevuld met de betere amateurs. Er 
was nog weinig veranderd aan de 
goedwillende maar nogal onbehol-
pen kleinburgerlijke orkestpraktijk, 
zoals die in 1839 door Hildebrand 
zo treffend was beschreven in zijn 
Camera Obscura. Een geheel pro-
fessioneel orkest bestond nog niet 
in Nederland, het musiceren be-
vond zich aan de vooravond van de 
opening van het nieuwe Concertge-
bouw op een bedroevend laag peil.  

De Nederlander Julius Röntgen, 
een voormalig wonderkind, com-
ponist en dirigent die de solist zou 
zijn in Brahms’ Tweede pianocon-
cert, had om de orkestkwaliteit te 
verbeteren zijn vader meegeno-
men. Hij was de concertmeester 
van het gerenommeerde Gewand-
hausorchester in Leipzig, dat sinds 
1743 optrad en was geleid door 
Felix Mendelssohn. Maar onder de 
eerste violisten was niemand be-
reid zijn plaats af te staan aan de 
zoveel competentere en ervarener 
musicus. Vader Röntgen moest 
maar meespelen met de tweede vi-
olen. Drie Amsterdamse cellisten 
betwistten elkaar op hoge toon het 
recht om de cellosolo in het 
Tweede pianoconcert te spelen. 

Uiteindelijk kwam het nog 
goed, maar dat was wel naar de 
Amsterdamse muzikale normen 
van toen. Het orkest werd over het 
algemeen uitstekend bevonden en 
het was ‘niet onduidelijk merkbaar 
dat er duchtige voorbereidingen 
hadden plaatsgehad’. De recensent 
van het Algemeen Handelsblad 
vond dat de bekende woorden van 
Thorbecke, ‘De hartader des lands 
klopt flauw’, nu waren gelogen-
straft, ‘althans op het gebied der 
toonkunst’.   

 

Hulde werd gebracht aan de 
organisatoren van het uit-
voerige Brahmsconcert 

waarin ook nog de Tragische ou-
verture en liederen door Johan 
Messchaert klonken. Het hoogte-
punt was de Derde symfonie, een 
jaar tevoren gecomponeerd. Het 
eerste en het vierde deel moesten 
volgens de krant worden gerekend 
tot ‘het beste wat Brahms geschre-
ven heeft’. De musici eerden 
Brahms ‘met daverende bijvalsbe-
tuigingen en fanfares’. De organi-
serende heren Joosten, Cnoop 
Koopmans, Sillem en Schiff, de 
fine fleur van het kapitaalkrachtige 
en muzikale Amsterdam, werden 
beschreven als ‘wakkere mannen’ 
die niet hadden geschroomd om 
‘den grootste der thans levende 
Duitsche componisten, Johannes 
Brahms, uit te noodigen om alhier 
eenige zijner latere werken, waar-
onder zijne nog niet uitgegeven 
Derde symfonie onder zijn persoon-
lijke leiding ten gehoore te bren-
gen.’ 

Maar Brahms zelf was de volgende 
dag nog steeds verbijsterd over de 
gang van zaken en het teleurstel-
lende niveau van de Amsterdamse 
muziekbeoefening. Op het perron 
van station Westerdok bezwoer 
Brahms tegenover Röntgen: “Nach 
Amsterdam komme ich nur zurück 
um gut zu essen und zu trinken.”  

Een jaar later keerde Brahms 
voor de zesde en laatste keer terug 
naar Nederland met zijn nieuwe 
Vierde symfonie. Die liet hij niet 
meer uitvoeren door een Neder-
lands orkest: “Liebe Leute, aber 
schlechte Musiker.” Hij maakte 
een tournee langs Utrecht, Amster-
dam, Den Haag en Rotterdam met 
de Hofkapel van Zijne Hoogheid 
de Hertog van Saksen Meiningen. 
Het orkest werd gedirigeerd door 
Hans von Bülow, een van de eerste 
beroemde dirigenten. Hij was de 
eerste echtgenoot van Liszts doch-
ter Cosima, die later trouwde met 
Richard Wagner.  

De tournee van de Meiningers 
maakte veel indruk. ‘Nooit hebben 
wij bij eenige orkestuitvoering der-
mate bewonderd en genoten als bij 
deze concerten.’ Deze musici had-
den dan ook een totaal andere 
werkwijze. Het muziektijdschrift 
Caecilia schreef: ‘Naar wij uit 
goede bron vernamen, repeteert dit 
korps dagelijks eenige uren en heb-
ben de orkestleden niets anders te 
doen dan zich juist bij die repetities 
en hunner concerten te bepalen.’ 

De strenge woorden van 
Brahms misten hun uitwerking 
niet. De Amsterdamse grondleg-
gers van het Concertgebouw en 

bijbehorend eigen orkest wisten 
wat hen te doen stond. Ze vroegen 
Brahms te helpen met de vorming 
van het nieuwe orkest, maar die 
weigerde dat. Von Bülow raadde 
hen aan vooral een Nederlandse di-
rigent te kiezen.  

 

In het jaar 1888, toen het Con-
certgebouw op 11 april met een 
eenmalig concert onder leiding 

van Henri Viotta was geopend, trad 
na de zomer een geheel nieuw sa-
mengesteld orkest aan, dat onder 
leiding stond van de krachtdadige 
Dordtenaar Willem Kes, in 1884 in 
het Nederlandse muziekleven al 
gezien als verantwoordelijk voor 
‘eene modulatie van mineur naar 
majeur.’ Het eerste concert, op 3 
november, werd geopend met het 
‘verplichte’ Die Weihe des Hauses 
van Beethoven, gevolgd door de 
Variaties over een thema van Jo-
seph Haydn van Johannes Brahms.  

Tot Kes’ vertrek naar Glasgow 
in 1895 stond Brahms nog 141 
keer op het programma en ook nog 
bij drie gastdirecties in 1917. Tot 
nu toe klonk Brahms meer dan 
2360 keer bij het Concertgebouw-
orkest. Mahler komt slechts tot 
1519. 

 
Brahmscyclus KCO o.l.v. John 
Eliot Gardiner m.m.v Stephen 
Hough, piano: 12, 13, 15 mei: 
Symf. nr 2, Pianoconcert nr 2. 6, 
7, 8 okt o.a. Symf. nr 3; 26, 29 
jan. 2023: Symf.nr 4, Pianocon-
cert nr. 2. 3 mei 2023: symfo-
nieën nrs 1 en 3; 5 mei 2023: 
symfonieën nrs 2 en 4. 

Johannes Brahms, verbijsterd over het teleurstellende niveau in Amsterdam. 
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De mogelijkheid om kennis 
te maken met deze vrije 
geluiden is onderhand 
nogal schraal geworden 

Phil Freeman


