door Herman Jacobs

Ik kom er graag nog eens op terug, nu ik het dan heb uitgelezen. 't Is een
eenvoudig boek, en dat is het -- maar niet de eenvoud der simpelheid. Deze
eenvoud is meer die der verlichte waters. En ontroerend is het ook nog. En af
en toe, met name ook in de laatste paar tientallen bladzijden, grappig. Nu krijg
je mij eigenlijk best makkelijk méé, dat is de simpele duif in mij, maar dat ik
tijdens die ontknoping ook een paar maal hardop heb moeten lachen, dat heb
ik echt niet bij ieder boek. (En die brok in de keel, waar véél slikken aan te pas
kwam, evenmin.)

Prachtig boek, eigenlijk, met een zweem van nostalgie, maar ook niet meer dan
een zweem, daar is de toon te nuchter en te direct voor. Een alles bij elkaar
niettemin liefdevol portret van enkele mensen, én van een hele gemeenschap,
in zekere zin. Wis en waarachter heeft de Kerk destijds 66k een verstikkende
deken over het Limburgse land gelegd, de tachtigjarige schrijver Anton Rijkers,
een van de hoofdpersonages, is al een jaar of zestig jaar een overtuigd
ongelovige en antiklerikaal, wat hij niet bepaald verbergt, en zijn vriend van
weleer Harrie, na zekere dramatische gebeurtenissen Amsterdammer
geworden, moet er ook niets van hebben, maar dat Gesticht Sint-Jozef, 'het
tehuis' waar die broeders zorgden voor 'de op de wereld verdwaalde mensen'
en dat dus meer dan een bijrol in dit verhaal speelt, daar is gewoon ook echt
wel veel goeds verricht voor de minder fortuinlijke medemens.

Een streekroman -- waar tegelijk nog best wel wat Grote Wereld doorheen
waait. Terloops, maar toch. De oorlog in Korea, of hoe door het
Wirtschaftswunder Duitse bouwvakkers in de jaren vijftig driemaal zoveel
verdienden als hun Nederlandse, of in ieder geval hun Limburgse collega's. En
Harrie is niet de enige die in de loop van het verhaal verklaart dat hij weg wil of
wilde uit 'deze negorij' -- nee, Het nooit geschreven verhaal zit niet onder een
muffe stolp van heemschut en heimwee naar vroeger.

Sterker, ik wil zelfs de moeite nemen een bladzijde (p. 212) ervan bijna
integraal over te tikken:



«'Nu wil [Anton] alles vergeten, maar kan dat wel? Vergeten hoort bij ouder
worden, maar dit vergeten is meer de waarheid uit de weg gaan, dat beseft hij
zelf wel. Maar de waarheid is niets waard als je eraan kapotgaat.

Van een paar oude kranten maakt hij een vuurtje in de open haard. Blad voor
blad gaan alle stukken manuscript, alle aantekeningen en ook de foto's die hij
vroeger gemaakt heeft op de plek van het ongeluk, in viammen op. Alleen de
stukken en verhalen en een paar oude foto's van Koningslust en van het
Gesticht Sint-Jozef legt hij aan de kant. Bij elkaar is dat de geschiedenis van een
gehucht. Is daar nog iemand in geinteresseerd? Wie wil er nog iets weten over
de beminnelijke broeder Aloysius, die toen de overste was? (...) En over de
patiénten, die vroeger altijd bij het voetballen waren, zoals Pieter Knecht, die
op zondag alle tussen de wolken geschoten ballen uit de lucht naar beneden
keek [ wat verwijst naar een werkelijk prachtig verhaaltje-in-het-verhaal net
geen honderd bladzijden eerder in het boek, HJ ]. En over de film Rintintin de
wolfshond, de dappere mensenredder [ ! Als je erop begint te letten, zijn er
eigenlijk best veel ogenschijnlijk willekeurige details in het verhaal die bij nader
inzien heel goed in deze geschiedenis passen, wat het boek rijker en meer
doorgecomponeerd maakt dan je bij oppervlakkige lezing misschien zou
denken, HJ], die elke zondag in de refter draaide. Is het de geschiedenis van
een dorp of is het de geschiedenis van Anton Rijkers? Hij legt het restant van
zijn schrijfsels terug in de kast, achter een glazen deurtje. Hij heeft zijn moeder
vroeger zo vaak gespiegeld gezien in het glas dat hij nu elke keer als hij het
deurtje opent haar erin terugziet. Dan zegt hij wel eens wat tegen haar. Hij
heeft het de laatste tijd steeds vaker, dat hij zelfs met de ogen dicht foto's van
vroeger terugziet en zijn moeder tegen zijn vader hoort praten.
Momentopnamen, herinneringen die elke dag meer door zijn geheugen
dwalen.

Afijn, als hij er straks niet meer is, moet Leo Smeets maar kijken wat hij met het
pak papier kan doen. Zouden er tien mensen in Koningslust zijn die het willen
lezen?»

Om op die vraag te antwoorden: dat lijkt me wél ja, en zeker ook een hoop
mensen buiten Koningslust. Mijn boekenverkopers van de onvolprezen Boekuil
in het stadje M. waren zo vriendelijk deze érg mooie roman voor mij te



bestellen -- als uw boekhandelaar/ster het niet in huis heeft, kan hij of zij voor
u vast hetzelfde doen.

Met dit erbij is Het nooit geschreven verhaal (waar voor wie daar aardigheid in
heeft ook nog eens een bescheiden metaniveau in zit; nee, 'simpel' is het echt
niet) pas het vierde boek van Ton van Reen dat ik in mijn leven gelezen heb,
van de meer dan dertig die hij in bijna zestig jaar heeft gepubliceerd. Niettemin
waag ik het het een van zijn beste te noemen.



