Deze week iIn Mezza onder andere:

Een interview met Edith Schippers: ‘Ik heb me

moeten invechten, maar daar word je niet minder
van'’

Lex Paleaux schrijft over pubertijd in inrichting:
‘Na een week wist ik, hier moet ik zo snel mogelijk
weg’

Hier kun je na het apres-skién de avond en
nacht doorbrengen in een iglo

Column Daan Rot: Bij het eerste lied gaat de
kraan open, geen beleefdheid of schaamte die het
stoppen kan

het magazine voor een goed weekend

stonden
met bepa@ld
\ te juichen’

TEKSTLEX PALEAUX FOTO MANON VAN DER ZWAAL

Alles wat ik zo
lang had weggestopt,

komtals een
vioedgolf naar boven’

Zijn aangrijpende vierde roman Als de dood zucht, houd ik mijn adem in,
over acht jongeren in een psychiatrische kliniek, is gebaseerd op zijn
eigen herinneringen. Voor MEZZA neemt schrijver LEX PALEAUX (45)
ons mee naar de tijd waarin hij als puber achter de omheining van
een inrichting verdween.

‘WIL JE GAAN KIJKEN?' Mijn beste vriend en
ik zaten in de auto, zijn vingers trommelden met
het ritme van de motor op het stuur mee. Manfred
en ik keken naar de oprit van wat ik ooit ervoer als
de eindbestemming van mijn jeugd. Het grote huis,
dat ik had proberen te vergeten, stond er nog exact
zo bij als in mijn herinnering. Maar waar vroeger
het gras er onverzorgd bij lag en een volleybalnet,
door de elementen verslagen, zich staande probeer-
de te houden, was de tuin niet meer te herkennen.
Een tuinarchitect had, door middel van prachtige
beplanting, moestuinen, terrassen, betoverende
paadijes en een kippenhok waar de gemiddelde
student een moord voor zou doen als woonruimte,
een oase gecreferd. [k mompelde dat het er vroeger
toch heel anders uitzag, De laatste keer dat ik op
deze plek stond was dertig jaar geleden...

Die dag nam mijn vader mij mee terug naar huis.
Een half jaar daarvoor waren we in tegengestelde
richting de oprit opgereden. Ik was onhandelbaar
geworden vonden ze. Tk vocht, letterlijk, met mijn
ouders, zocht ruzie met alles en iedereen en gaf
mijn frustratie een stem door scheldend en vloekend
door mijn pubertijd te wandelen. Ik was net vijltien
toen mijn ouders, in samenspraak met de huisarts,
hadden besloten dat het genoeg was geweest.

Mijn nieuwe woonbestemming had een groot hek.
Het doel daarvan was niet om de slechtheid van de
wereld buiten te houden, maar juist om mij en mijn
medebewoners het terrein niet te laten verlaten.
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Na een week van wennen aan de huisregels en de
gebruiksaanwijzingen van mijn medebewoners,
wist ik wat mij te doen stond. Ik moest hier zo snel
mogelijk weg. Dat kon alleen door mij voorbeeldig
te gedragen. Ik was onberispelijk en mijn beloning
kwam in de vorm van een vervroegde beéindiging
van mijn verblijf.

Als afscheidscadeau kreeg ik een knalgeel foto-
album met foto’s van mijn medebewoners en de
staf. Holle ogen met verscheurde levens werden
geflankeerd door beelden van feestelijke gebeur-
tenissen, zoals geforceerd gevierde verjaardagen,
waarbij het gezongen ‘lang zal ze leven’ een
morbide bijsmaak had.

Thuis verdween het fotoboek in een doos om er
nooit meer uitgehaald te worden. Weggooien kon
ik het niet, het was een permanente waarschuwing
om iets van mijn leven te maken. Dat lukte, zij het
met de nodige moeite.

‘Het fotoboek

van de kliniektijd was
een Eermanente
uwing om lets
van mijn leven te maken

WaadrlsC

Mijn redding kwam tien jaar geleden in de vorm
van mijn wolfhond. Hij gaf mij structuur en leerde
mij verantwoordelijkheid te nemen. Het bleek een
goede voorbereiding op het vaderschap, want bijna
drie jaar geleden werd ik vader van een dochter.
Daarnaast werd ik mantelzorger van mijn ‘pleeg-
moeder’, een van de eersten die een rotsvast
vertrouwen in mij had en mij stimuleerde om

mijn droom als schrijver na te jagen.

Ze woont bij mij in, of ik bij haar, alhankelijk vanuit
wiens perspectief je het bekijkt. [k ben fulltime
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papa in parttime dienstverband, aangezien Mia
de helft van de week bij mij en haar cadeau-oma
woont en de andere helft bij haar moeder.

Ik moest tweeénveertig jaar oud worden om mijn
leven onder controle te krijgen. Ik ging honden
met opstandige baasjes trainen en droomde om te
kunnen leven van mijn andere baan als schrijver.
Mijn debuutroman Winterwater was een bescheiden
succes., Dat gaf me de moed om in elk geval in
gedachten de beerput van mijn verleden nog
verder te openen.

Het was een wonderlijke ervaring om zoveel
schoonheid te ervaren op de plek die zo bepalend
was geweest voor de donkerste episode uit mijn
leven. Manfred tikte mij tegen mijn schouder en
wees naar een mevrouw die uit de voordeur van het
huis onze kant op kwam gelopen, “Kan ik iets voor
de heren betekenen?’ 1k weet niet waarom, maar

ik flapte eruit dat ik hier als kind had gewoond.

Ze schrok en wist direct waar ik het over had. ‘Dat
moet een vreselijke tijd zijn geweest.’ Ik knikte en
keek naar het kippenhok. ‘In mijn tijd waren er ook
kippen, minder mooi hok, dat wel.

Ik kreeg een rondleiding door de tuin en voelde

me geinspireerd om deze thuis na te maken. ‘Het
huis is tegenwoordig een plek voor mensen met
dementie.’ Ik kon een glimlach niet onderdrukken.
Tk probeer deze plek al dertig jaar te vergeten, om
tot de conclusie te komen dat de huidige bewoners
hun herinneringen zien vervliegen.” Niet lang
daarna nam ik afscheid.

‘Zit er een boek in, denk je?’ Manfred trommelde
nog steeds op het stuur terwijl hij mij de vraag
stelde. ‘Absoluut niet, want waar je aan begint moet
je ook afmaken.’

Er kruipen maanden voorbij en ik werk in etap-
pes aan de tuin van mijn nieuwe huis en sjouw met
tientallen kruiwagens vol aarde. Een buurvrouw
moedigt me aan. Jij bent goed bezig!" Ik knik en
veeg het zweet van mijn voorhoofd. “Ja jongen, waar
je aan begint moet je ook afmaken.” Alles wat ik
zolang had weggestopt komt als een vioedgolf naar
boven, ik laat de kruiwagen voor wat hij is en loop
naar de kast in de hal. [k graai in het donker tot

ik het fotoboek onder mijn vingertoppen voel. Tk
blader er doorheen en de holle ogen stellen mij de
vragen die ik zo lang heb ontweken. Ik ga achter
mijn bureau zitten als mijn pleegmoeder voorbij-
loopt. “*Zo jochie, stop je ermee voor vandaag?' [k
staar naar het fotoboek en open dan mijn laptop.
‘Nee, ik ga beginnen...” «

Als de dood zucht, houd ik mifn adem in verschijnt bij
uitgeverij In de Knipscheer &€ 22
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