Is daar iemand?
door Marieke van Meijeren

Op Twitter volg ik Charlotte Bouwman en Jason, die regelmatig in een ggz-
instelling verblijven. Charlotte vroeg eens chocola te sturen naar de kliniek en
Jason tweette: ‘Dit. Vakantie betekent geen school. Geen school betekent geen
dagbesteding. Geen dagbesteding betekent langer op kamer. Tot 22 uur per
dag. Stop gesloten jeugdzorg.’ Ik moest aan deze jongeren denken toen ik de
roman ‘Als de dood zucht, houd ik mijn adem in” van Lex Paleaux las. Even leek
het alsof mijn digitale vrienden bij de personages op bezoek waren. Paleaux
geeft acht jongeren in een psychiatrische jeugdkliniek een stem. Een van hen
heet Frank en is de schrijver zelf (als kind was hij een tijdje opgenomen).
Tijdens de rondleiding merkt de jongen op dat er geen vloerbedekking ligt. ‘Een
thuis is een plek waar je het fijn hebt en graag bent. Waar het warm en gezellig
is en er een groot vloerkleed op een houten vioer ligt, of een hoogpolig tapijt
waar je voeten in verdwijnen.” Een koude vloer, een dwangbuis en isoleercel,
een bewaker die hardhandig controleert of de pillen zijn doorgeslikt en een
meisje dat ongevraagd haar borsten laat zien en haar dode vader elke middag
belt, illustreren het niet-thuis zijn. Over die dode vader gesproken: hij deed iets
weergaloos in zijn leven. Nadat zijn vrouw weggelopen was, maakte hij elke
ochtend een kroontje van hagelslag voor zijn kind en bleef dat doen toen ze
puber werd. Zo’n detail over hagelslag blijft je bij. Net als de verstikkende sfeer
wanneer een bewoonster niet meer terugkomt van het spoor. ‘De dood heeft
zijn jas uitgedaan en deze ruimte als zijn kapstok gebruikt.’

Het heeft iets weg van de taal van Kristien Hemmerechts met haar: ‘De dood
heeft mij een aanzoek gedaan.’ Dichter en componist Micha Hamel (onder
meer bekend als dirigeercoach bij het tv-programma Maestro) publiceerde een
dichtbundel over zijn verblijf in een ggz-instelling. ‘Ik schijn niet geaard te zijn
maar beste mensen ook niet gehemeld nee nee ja ja nee ja dus therapie van
een overduidelijk gecertificeerde vrouw die bloedserieus haar hand op mijn rug
legt. (...) Het komt erop neer dat ik mijn voetzolen moet voelen en dat dat een
avontuur is. Maar het voelt alsof de verlosser zijn sandalen kwijt is.” Op de
omslag van de bundel prijkt de titel ‘Is daar iemand?’. Kernachtiger en
universeler kan niet — hunkeren we allemaal niet naar de ander, naar het ‘ik zie



jou, jij ziet mij’? Boektitels kunnen kracht hebben. Israel van Dorsten, een van
de kinderen van ‘de boerderij in Ruinerwold’, kwam met de titel: ‘Wij waren, ik
ben’. Zijn verhaal maakt stil. Je zou denken dat de hemelse verlosser niet alleen
zijn sandalen is kwijtgeraakt, maar ook het laatste beetje moed in de mensheid.
Israel durfde het aan om vanuit een beschadigd collectief (wij waren!) zichzelf
en de ander licht te geven. Ik hoop dat dat lichtje anderen zal bereiken:
Charlotte, Jason en iedereen die zich een dwalende voelt in deze wereld.
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