Settela Steinbach, het meisje dat op transport ging

door Niek Bremen

Het is nog vroeg in de ochtend, op die 19e mei 1944. Op het perron in
Westerbork blaffen honden. Alle wagons zijn volgepropt met Joden en Sinti.
Leutnant Bergmann tast in zijn uniformjasje. Voorzichtig klapt hij een zilveren
doosje open en haalt er een sigaret uit. Terwijl hij de rook in kringetjes
uitblaast, luistert hij naar de gesmoorde geluiden die uit de ketting met
duistere kamers komen: bonken, vegen, krabben, en af en toe een schreeuw.
Binnenkort met verlof, denkt hij en het is net alsof hij weer de cognac proeft,
die hij gisteren met Gemmeker had gedronken. ,,Die Deportationen von Juden
und Sinti sind Kriegsnotwendig, had Gemmeker gezegd. Es ist unsere Pflicht,
unser Beruf. Aber wir sind keine Bestien. Ich habe Breslauer beauftragt einen
Film tber den Transport zu drehen.” Bergmann klapt het zilveren doosje
dicht. ,Miiller, bring mir den jlidischen Filmemacher.” Hij huivert en trekt de
kraag van zijn uniformjasje omhoog. Hij voelt zich niet verantwoordelijk voor
die toestand. Het was toch niet zijn idee. Hij was bij het leger gegaan om iets
van de wereld te zien. Maar het leger was niet wat hij er zich van had
voorgesteld. Ze hadden hem een ander leven beloofd. Maar alles beter dan
wegteren in zo’n provinciestadje dat hij haat. Alleen was de haat er niet minder
op geworden, hooguit kalmer. Hij had ermee leren leven.

,Breslauer, Herr Leutnant.”

Hij kijkt verstoord op. In de ogen van de man herkent hij een mengeling van
haat en angst.

,Herr Gemmeker hat mir beauftragt”, begint de man.



Bergmann onderbreekt hem. ,,Du weisst was du zu tun hast.”

Het doffe dreunen van dichtschuivende wagondeuren leidt zijn aandacht af.
Een ogenblik kijkt hij naar een meisje dat moedig haar hoofd tussen de deur
naar buiten steekt. Haar donkere lege ogen schijnen al het leed dat maar
denkbaar is te dragen. , Wie heisst das Mddchen?”

,Steinbach, Herr Leutnant.” De man richt zijn camera op haar gezicht.
Bergmann veegt het zweet van zijn voorhoofd zonder het meisje uit het oog te
verliezen. ,Scheisse.” Dan knipt hij met zijn vingers. ,,Miiller, die Liste.”
,Stimmt Herr Leutnant. Wagennummer Sechzehn. Das Mddchen gehért zur
Familie Steinbach aus Sid-Limburg.”

,,Wie viele sind jetzt im Waggon?”

,Flinfundsiebzig Personen Herr Leutnant. Werner hat einer zugefiigt. Stand
nicht auf der Liste.”

Bergmann tast met zijn vingers naar het zilveren doosje. ,, Miiller, gib den
Befehl.”

Gehuld in stoom die in flarden van de locomotief afslaat, kijkt hij de trein na.
Hij weet dat hij de regie over zijn gevoelens moet houden, anders kan hij niet
meer functioneren. Dan zal hij fouten gaan maken. Maar zo kent hij zichzelf

niet. Als het perron weer leeg is, haalt hij adem.
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