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Toen mijn schoonmoeder haar kleinzoon waarschuwde nooit met roken te
beginnen, kreeg ze onmiddellijk de vraag waarom ze dan zelf begonnen was. In
de war gebracht beloofde ze binnen veertien dagen te stoppen. ‘Dan kun je wel
dood zijn! riep haar kleinzoon.

Eén van de dingen die ik in kinderen zo waardeer is hun onbevangen en ijzeren
logica. Maar deze anekdote zegt nog meer: kinderen leven niet in een zorgeloos
Jeugdland. Ook zij ruiken megastallen, moeten in lockdown, praten met
oorlogsvluchtelingen, ervaren de klimaatsverandering en weten dat
grootouders doodgaan.

Toen ik 40 jaar geleden mijn eerste kinderboeken schreef, interviewde ik elke
week urenlang kinderen over een onderwerp uit hun dagelijks leven. Meestal
ging het om pittige thema’s: een lichamelijke beperking, het leven op een
internaat of in een AZC. Het was ergens in die jaren dat ik Grootbrengen door
kleinhouden las, één van de bekendste boeken van wijlen Prof. dr. Lea Dasberg.
Ik zocht haar op om haar te interviewen, eigenlijk een smoesje om met haar,
zo’n bijzondere vrouw, in contact te komen.

In ‘Grootbrengen door kleinhouden’ laakt Dasberg de ontdekking van het kind
als Kind ten tijde van de Verlichting. Het leidde tot mooie dingen als afschaffing
van de kinderarbeid, formulering van kinderrechten, het ontstaan van
kinderboeken en kindgericht onderwijs. Maar het leidde ook tot Jeugdland,
waarin kinderen werden geisoleerd van een grotemensenwereld waar ze —
isolement of niet — sowieso deel aan hadden en mee moesten leren omgaan.
Kleinhouden door isoleren is de slechtste manier van grootbrengen.

We praten niet mét maar éver hen, drukken hun labels op als faalangstig of
jaloers kind, autistisch kind, ADHD kind. Wie of wat centraal hoort te staan is
echter niet het kind, maar onze relatie met hen. Opvoeden is in essentie het
aangaan van zo’n relatie. Zo komen we zelf weer in beeld, als volwassenen, als
oudere en daarmee verantwoordelijke partners van het kind. Kinderen zijn niet



ons bezit, noch ons studieobject, ze zijn onze medemensen die zowel ons
respect als onze bescherming nodig hebben. Maar krijgen ze die ook? Getuigt
het niet van minachting speeltuinen aan te leggen maar de aarde
onbewoonbaar te maken? En hoe respectvol is het een kind tien uur per dag,
op school en in de BSO, te omringen met andere kinderen? Zonder recht op
afzondering, zonder lummelmomenten. Kunnen we de maatschappij echt niet
zo inrichten dat altijd één van de ouders of grootouders beschikbaar is?

Alleen, heb ik het recht Jeugdland te bekritiseren, ik, een grootouder die geen
contact met haar kleinkinderen meer heeft? Wat heb ik verkeerd gedaan? Ik
was heel lang naief en al bijna dertig én moeder, toen ik erachter kwam dat de
goeden niet altijd wonnen en de boeven niet altijd gepakt werden, zoals in de
kinderboeken van 60 jaar geleden. Van schrik werd ik een wereldverbeteraar,
eentje die die als Sisyphos rots na rots de bergen opduwde. Voor
gerechtigdheid, voor de natuur, voor de vrede. Zo’'n moeder is erg vermoeiend.
Niet elke kind begrijpt dat. Zeker niet als ze, zoals onze dochter, ernstige
problemen krijgt en haar eigen wereld krimpt tot een ziek kind thuis dat de rest
van de wereld op afstand zet. Ook ons, haar ouders, op afstand zet, wanneer
een psychotherapeut ons in onze afwezigheid diagnosticeert als de oorzaak van
haar problemen. Een diagnose die voelt als een aanrijding waarbij de dader is
doorgereden.

Dit aspect heb ik uit het boek weggelaten. Het is mijn verhaal en elk ouder-kind
conflict is weer anders. Alleen de gevolgen zijn eender: verdriet, frustraties,
schaamte.

De band met een opa of oma is anders dan met ouders, niet competitief maar
complementair. Het leeftijdsverschil is groter en mogelijk daarom kleiner. Ik
herinner me een gesprek waarin onze kleindochter ons in vertrouwen nam over
een reeks vermoeiende medische onderzoeken. Nog geen 7 jaar oud, voelde ze
aan dat haar vader en moeder het beste met haar voorhadden en wilde ze hen
niet kwetsen, maar toch haar hart even luchten. Wat een volwassenheid! En
wat fijn dat er iemand was om naar haar te luisteren. Grootouders zijn ook
belangrijk omdat ze het Hier en Nu met verhalen over vroeger oprekken en de
belichaming zijn van generaties die komen en gaan. Hoe spannend moet het
zijn te horen dat je oma met je opa heeft gelopen en dat je vader en moeder



ontstaan zijn uit lentekriebels. Hoe was het leven met één kanaal en een
testbeeld, met sloten die nog bevroren en amper auto’s op straat?

De aanstaande wet drempelverlaging omgang grootouders is een stap vooruit,
maar roept ook vragen op. Evenals bij vechtscheidingen mogen kinderen in
conflicten tussen grote mensen niet de status van gijzelaar krijgen. Maar dien ik
het belang van mijn kleinkinderen als ik naar de rechter stap en zo hun loyaliteit
jegens hun ouders op de proef stel? Zijn we niet opnieuw bezig kinderen in een
soort Jeugdland te plaatsen? Zouden ouders en grootouders niet, juist in het
belang van het kind, gezamenlijk moeten besluiten tot herstel van de omgang?

We appen, chatten en twitteren, maar praten we nog wel voldoende? Is de
grootste drempel niet ons emotionele analfabetisme?
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