TEKST LEX PALEAUX ILLUSTRATIE JASMIJN EVANS

Zo vaak als zijn
parkiet vroeger tegen
het raam vloog, zo
vaak stoot schrijver
Lex Paleaux (45) zijn
kop tegen de spiegel
die het leven hem
voorhoudt.
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Is kind had ik een parkiet, genaamd Parko, hij
woonde in een witte kooi op de antieke kast in
de woonkamer van mijn ouders. Zodra ik uit
school kwam, opende ik zijn kooitje en liet
hem vrij. Na drie rondjes door de woonkamer,
met meerdere scheervluchten over het hoofd van mijn
moeder, landde hij op mijn hoofd, of op mijn hand. Ik
zette hem dan op mijn schouder en ging vervolgens tv
kijken, of op mijn kamer mijn huiswerk maken.
Parko viel negen van de tien keer in slaap en wanneer
ik hem dan een paar uur later weer in zijn kooi zette,
ging hij direct het gesprek aan met de reflectie van zijn
spiegelbeeld. Dat deed hij door

Parko wist het hopgste woord Fe voeren tegen
zichzelf als een miniatuurversie van een rode,
. Chinese lantaarn, met aan alle
eenF16in or do gitd i
ht vier de zijden een Klein spiegeltje.
\(UUI’ gevec Parko had veel meegemaakt in
uit de klauwen zijn leven. Hij overleefde onder
van de kat te andere een grote brand in mijn
houden ouderlijk huis. Wist zichzelf, als

een F16 in vuurgevecht met de
vijand, uit de scherpe klauwen van de kat te houden
en vloog meerdere malen als een kamikazepiloot met
doorzettingsvermogen tegen de ramen.

PARKO STIERF OP EEN dinsdagochtend in het najaar.
Ik ontbeet iedere ochtend met Jeanne Kooijmans en Peter
van Bruggen die het radioprogramma The Breakfast Club
presenteerden. Parko schreeuwde met de muziek mee en
ik deed in gedachten hetzelfde. Vaak uit frustratie, omdat
mijn jonge leven wendingen had genomen die ik op geen
enkele manier had zien aankomen.
Terwijl Jeanne Knockin’ On Heaven’s Door in de versie van
Guns N’ Roses aankondigde, was Parko al door de hemel-
poort naar binnen gegaan...
Ik vond hem op de bodem van zijn Kooi, de rechter-
vleugel uitgestrekt op het schelpenzand en zijn kopje
schuin, met de blik gericht op een toekomst die niet
meer zou komen. Ik nam hem voorzichtig in mijn
handen en keek naar het kleine wezentje dat mijn leven
7o gekleurd had. Door zijn dood miste ik het eerste
uur van school, aardrijkskunde van meneer Grit.

IK VROEG MIJ AF of vooraf bepaald was hoeveel vleugel-
slagen hij had mogen gebruiken, of ik zijn leven had
verkort door hem elke dag door het huis te laten vliegen
en of hij mij dat achteraf kwalijk had genomen.

Ik ben inmiddels vijfenveertig en grofweg berekend heb
ik zo’n één miljard zeshonderdtwintig miljoen hartslagen
verbruikt, om daar te komen waar ik nu ben.

Ik heb in mijn leven gerend, gelogen, gevochten, gehuild
van het lachen en verdriet, de liefde bedreven, de dood
in mijn armen gehad en nieuw leven geboren zien worden.
Allemaal gebeurtenissen die mijn hartslag wisten te
verhogen.

Net als Parko, word ook ik geconfronteerd met de risico’s
van het leven en net als bij hem weerhouden ze mij om
pas op de plaats te maken. Zo vaak als hij tegen het raam
vloog, zo vaak stoot ik mijn kop tegen de spiegel die het
leven mij blijft voorhouden.

In het begin wilde ik niet leren, ik was simpelweg te
koppig. Op latere leeftijd schaamde ik mij voor de rauwe
werkelijkheid die mijn reflectie liet zien en durfde ik de
confrontatie met mijzelf niet aan te gaan.

Ik durf te stellen dat ik inmiddels op de helft van mijn
leven ben aangekomen. Ik ben schrijver, partner, maar
bovenal de gelukkige vader van een meisje van ruim drie
jaar. In alle bovenstaande rollen moet ik de laatste tijd
steeds vaker aan Parko denken. Niet omdat ik mijzelf
wil vergelijken met een vogel, maar vanwege de manier
waarop hij zijn eindbestemming tegemoet vloog. Hij
leefde ongeremd en onbevreesd, een eigenschap die ik
herkende uit een geleefd verleden.

DE LAATSTE JAREN ben ik voorzichtiger geworden, mede
door het vaderschap, maar ook door het feit dat ik het
gevoel heb op een soort kruispunt te zijn aanbeland.
Vanuit welke hoek ik het ook bekijk, de weerspiegeling
lijkt niet altijd even rooskleurig, dit in tegenstelling tot

de Chinese lantaarn van Parko die altijd het beste van
zijn leven toonde, namelijk zichzelf.

Ik weet niet hoeveel vleugelslagen mijn hart nog herbergt,
maar als ze vooraf bepaald zijn en ik met iedere slag ietsje
dichter bij mijn naderende einde kom, dan hoop ik dat

ik sterf met gestrekte vleugels en mijn blik gericht op

de horizon.
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