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Zo vaak als zijn 
parkiet vroeger tegen 

het raam vloog, zo 
vaak stoot schrijver 

Lex Paleaux (45) zijn 
kop tegen de spiegel 

die het leven hem 
voorhoudt.
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Lex Paleaux is de auteur van Winterwater en Als de dood zucht.
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A
ls kind had ik een parkiet, genaamd Parko, hij 
woonde in een witte kooi op de antieke kast in 
de woonkamer van mijn ouders. Zodra ik uit 
school kwam, opende ik zijn kooitje en liet 
hem vrij. Na drie rondjes door de woonkamer, 

met meerdere scheervluchten over het hoofd van mijn 
moeder, landde hij op mijn hoofd, of op mijn hand. Ik 
zette hem dan op mijn schouder en ging vervolgens tv  
kijken, of op mijn kamer mijn huiswerk maken.
Parko viel negen van de tien keer in slaap en wanneer  
ik hem dan een paar uur later weer in zijn kooi zette,  
ging hij direct het gesprek aan met de reflectie van zijn 

spiegelbeeld. Dat deed hij door  
het hoogste woord te voeren tegen 
een miniatuurversie van een rode, 
Chinese lantaarn, met aan alle 
vier de zijden een klein spiegeltje. 
Parko had veel meegemaakt in 
zijn leven. Hij overleefde onder 
andere een grote brand in mijn 
ouderlijk huis. Wist zichzelf, als 
een F16 in vuurgevecht met de  

vijand, uit de scherpe klauwen van de kat te houden  
en vloog meerdere malen als een kamikazepiloot met 
doorzettingsvermogen tegen de ramen.

PARKO STIERF OP EEN dinsdagochtend in het najaar.
Ik ontbeet iedere ochtend met Jeanne Kooijmans en Peter 
van Bruggen die het radioprogramma The Breakfast Club 
presenteerden. Parko schreeuwde met de muziek mee en 
ik deed in gedachten hetzelfde. Vaak uit frustratie, omdat 
mijn jonge leven wendingen had genomen die ik op geen 
enkele manier had zien aankomen. 
Terwijl Jeanne Knockin’ On Heaven’s Door in de versie van 
Guns N’ Roses aankondigde, was Parko al door de hemel­
poort naar binnen gegaan…

Ik vond hem op de bodem van zijn kooi, de rechter­
vleugel uitgestrekt op het schelpenzand en zijn kopje 
schuin, met de blik gericht op een toekomst die niet 
meer zou komen. Ik nam hem voorzichtig in mijn  
handen en keek naar het kleine wezentje dat mijn leven 
zo gekleurd had. Door zijn dood miste ik het eerste 
uur van school, aardrijkskunde van meneer Grit.

MET 
GESTREKTE 

 VLEUGELS
IK VROEG MIJ AF of vooraf bepaald was hoeveel vleugel­
slagen hij had mogen gebruiken, of ik zijn leven had  
verkort door hem elke dag door het huis te laten vliegen 
en of hij mij dat achteraf kwalijk had genomen.
Ik ben inmiddels vijfenveertig en grofweg berekend heb 
ik zo’n één miljard zeshonderdtwintig miljoen hartslagen 
verbruikt, om daar te komen waar ik nu ben.
Ik heb in mijn leven gerend, gelogen, gevochten, gehuild 
van het lachen en verdriet, de liefde bedreven, de dood  
in mijn armen gehad en nieuw leven geboren zien worden.
Allemaal gebeurtenissen die mijn hartslag wisten te  
verhogen.
Net als Parko, word ook ik geconfronteerd met de risico’s 
van het leven en net als bij hem weerhouden ze mij om 
pas op de plaats te maken. Zo vaak als hij tegen het raam 
vloog, zo vaak stoot ik mijn kop tegen de spiegel die het 
leven mij blijft voorhouden.
In het begin wilde ik niet leren, ik was simpelweg te  
koppig. Op latere leeftijd schaamde ik mij voor de rauwe 
werkelijkheid die mijn reflectie liet zien en durfde ik de 
confrontatie met mijzelf niet aan te gaan.
Ik durf te stellen dat ik inmiddels op de helft van mijn 
leven ben aangekomen. Ik ben schrijver, partner, maar 
bovenal de gelukkige vader van een meisje van ruim drie 
jaar. In alle bovenstaande rollen moet ik de laatste tijd 
steeds vaker aan Parko denken. Niet omdat ik mijzelf  
wil vergelijken met een vogel, maar vanwege de manier 
waarop hij zijn eindbestemming tegemoet vloog. Hij 
leefde ongeremd en onbevreesd, een eigenschap die ik 
herkende uit een geleefd verleden.

DE LAATSTE JAREN ben ik voorzichtiger geworden, mede 
door het vaderschap, maar ook door het feit dat ik het 
gevoel heb op een soort kruispunt te zijn aanbeland.
Vanuit welke hoek ik het ook bekijk, de weerspiegeling 
lijkt niet altijd even rooskleurig, dit in tegenstelling tot  
de Chinese lantaarn van Parko die altijd het beste van  
zijn leven toonde, namelijk zichzelf.
Ik weet niet hoeveel vleugelslagen mijn hart nog herbergt, 
maar als ze vooraf bepaald zijn en ik met iedere slag ietsje 
dichter bij mijn naderende einde kom, dan hoop ik dat  
ik sterf met gestrekte vleugels en mijn blik gericht op  
de horizon.

Parko wist  
zichzelf als  
een F16 in 

vuurgevecht  
uit de klauwen 
van de kat te 

houden


