‘Het geheugen vormt een requiem’
door Ezra de Haan

Aly Freije ging met haar laatste dichtbundel De donkere kamer niet alleen de
uitdaging aan samen te werken met een fotograaf, maar ook om het licht te
beschrijven. Wie vroeger ooit een doka, een donkere kamer had, weet zich het
wonder nog te herinneren hoe chemische reacties beelden kunnen oproepen,
contrasten laten zien, licht en donker waarmee momenten worden
vastgelegd...

Licht en donker lijken ideale woorden om Freijes poézie te omschrijven. Soms is
ze lichtvoetig, dan weer zwaar als naderend onweer. Maar altijd is er het feest
van de taal, nauwkeurig gekozen en exact geplaatste woorden die strofes
vormen die alleen van de hand van Freije kunnen zijn. Want, terugkomend op
het vastleggen van licht in woorden, wat te denken van woorden als
lichtvitrages of lichtvogel. Pas wanneer je ze in de juiste context leest, begrijp je
de schoonheid ervan. Freije schrijft poézie waarvan je de regels koestert.
Neem: ‘Een vis leunt tegen het riet’, een regel zo leuk, zo lief en wellicht zelfs
juist... Of is speels een betere omschrijving? Heerlijk en grappig is ‘Met
bezwaarde vleugels/ sopt de engel de duinen in.” Een magisch wezen durven te
omschrijven als een verzopen kat, daarvoor moet je bij Freije zijn. Vrijwel altijd
neig je in een recensie tot het tonen van de pareltjes, haal je fragmenten uit
een geheel en doe je het gedicht dus onrecht en dat is jammer. Want de
gedichten zijn zorgvuldig geconstrueerd, zoals het hoort. Toch laat ik nog een
fragment horen waarin het persoonlijke, het heelal en een vervallen dak
briljant samenkomen.

ze treft een bouwval op haar pad

het dak ligt open

de Melkweg vergruist sterren

herinneringen flikkeren op

het meisje met beginnende borsten

met tweestrijd in haar ogen

een wilde klimroos die niet gesnoeid wil worden



Jaloersmakend goed geschreven en zo typerend voor Freije. Weinig dichters
schreven zo intens over eenzaamheid, puberteit en de omringende natuur.

Zo aards als de bundel gedichten vaak is, er komen engelen in voor,
gevleugelde begeleiders met vaak zeer menselijke trekjes. De natuur en de
teloorgang daarvan ontgaat de dichter ook niet. Ze ziet het zichtbare en
onzichtbare. De brandende bossen, zwerfafval, oorlogsnieuws, een instortende
gruttostand, permafrost dat zich opent, overlopende zeeén en vluchtende
vogels... Als een fotograaf zoomt ze in, en dan weer uit.

Tussen de gedichten zijn er rustmomenten: de foto’s van Annemarie van
Buuren, momentopnamen die licht te pakken hebben genomen. Ze staan
volledig op zichzelf, zijn allesbehalve een illustratie van de poézie, maar vormen
er een mooie eenheid mee. Dromerig komen ze over, vragen soms om
interpretatie. Mogelijk is puur genieten nog het meest verstandige als je ze
bekijkt.

Charles Baudelaire gebruikte het beeld van de albatros, net als Coleridge en
Edgar Allan Poe, maar de toevoeging van Aly Freije aan dit rijtje van dichters is
geenszins misplaatst. Ze geeft er een volledig nieuwe draai aan.

rouw is zwaar als een albatros

die moeizaam een hoge oeverwand beklimt
naar beneden springt om los te komen
geesten van verdronkenen voert hij mee

hij stijgt op, zwenkt en zweeft behendig

op vergrendelde vleugels urenlang

slaapt en droomt op de thermiek

moet diep de laagte in voor angst

duikt op met vangst, maakt vaart

voor nieuwe herinneringsexercities

Let eens op het binnenrijm van angst en vangst, op de alliteratie van
‘vergrendelde vleugels’, op de originaliteit van de eerste regel, immers een
metafoor waar je U tegen zegt. Het is een gedicht, zoals vele in deze bundel,
dat een plek in alle op stapel staande bloemlezingen verdient.



De afdeling Grondoefeningen beviel mij nog het meest van De donkere kamer,
mogelijk omdat dit wederom beschrijvingen zijn van het ontluikende meisje,
een thema waarvan Aly Freije de meester is. Ze begint met: ‘Ze loopt door de
houtwal van haar jeugd’, daarna duik je meteen in de angsten van vroeger. ‘als
meisje wenste ze/ een eigen plek bij naderend/ onheil in het voorhuis/ de
alarmroep van een roek/ indringers, een piemelman/ ze had een zaag’. Het
gedicht eindigt net zo verrassend en eigenzinnig met: ‘ze kroop de woning in, /
omarmde zichzelf/ tot het avondlicht door het bladerdak/ oranjerood over haar
schouders stroomde/ ze vouwde fantasieén open’. Hier lezen we poézie die
‘schoon’ is, volgens het Vlaamse begrip, hier toont zich een dichter die diepgaat
en de taal eindelijk eens zijn werk laat doen. |k word er stil van als ik dit soort
gedichten lees.

Aly Freije beschrijft het schrijven van poézie heel adequaat in een de
laatste strofes van haar bundel. ‘Het zachte zoemen van de draaiende planeet/
waarop we steeds maar/ horizon zoeken/ tot onverbiddelijk/ een rand is
bereikt.” Freije gaat wat mij betreft voorbij de rand, daar is haar talent groot
genoeg voor. Met De donkere kamer heeft ze heerlijke poézie aan de
Nederlandse literatuur toegevoegd.
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Ezra de Haan (pseudoniem van Peter de Rijk, 1957) debuteerde met de

novelle Vonk (1996). In 1999 volgde Kermis in de hel, een korte roman. Ik belde
mijn muze (2003) was zijn eerste dichtbundel. De tweede, Scheren zonder
spiegel, kwam uit in 2011. Voor zijn in het Roemeens vertaalde poézie ontving
hij de Premiul National Tudor Arghezi. Zoeken naar Slory (2014), een road
novel die zich in Suriname afspeelt, is zijn meest recente roman. In 2019
verscheen zijn literaire reisverhalenbundel De zwijguren. Ezra de Haan schreef
en schrijft recensies voor o.a. Literatuurplein, Antilliaans Dagblad en Caraibisch
Uitzicht.






