Na 55 jaar toch nog een debuut

Johnny Laporte debuteert als 71-jarige met een boek en een muziekalbum.
Maar hij staat al 55 jaar op elk toneel te spelen.

door Herman Veenhof

Op je 71e debuteren met een soloalbum en een boek. Dat presteert Johnny
Laporte. En natuurlijk zit daar een verhaal achter. Meerdere zelfs. Bij hem
geldt: zwijgen is zilver, spreken is goud.

Ze liggen voor hem op het tafeltje in restaurant De Overburen, tegenover
station Amersfoort Centraal. De langspeelplaat That’s Me , en het boek Zwijgen
Zweeg Gezwegen . De auteur en muzikant is John Rijken, artiestennaam Johnny
Laporte. De dubbelslag waarmee hij debuteert, is niet zonder
voorgeschiedenis. Laporte is al ruim 55 jaar gitarist bij allerlei bands. Vanaf
januari tourt Johnny Laporte door het land met zijn zoon Julian op drums en
vooral piano; hij speelt boogiewoogie als geen ander. Neef Nuno gaat bassen.
De avonden zijn presentaties van het album en het boek. ‘Ik vertel over het
boek en speel de songs die gerelateerd zijn aan het verhaal ervan.’ Tussen de
muziek en de roman is evenwel geen direct verband. ‘De plaat is niet de
soundtrack van het boek. Maar een handvol liedjes komt wel uit het verhaal en
het boek heeft zeker autobiografische elementen.’

Dat boek is dik, bijna vijfhonderd bladzijden. Het is een gelaagd verhaal met als
overkoepelend thema het zwijgen. Dat geldt voor de Indische Nederlanders van
wie Laporte een telg is. Het geldt ook voor de maffiose wereld, waar het
familieverhaal op uitloopt. De familie Rijken leefde in Medan, de hoofdstad van
het eiland Sumatra. John werd daar in 1952 geboren. ‘Mijn vader had een vrij
hoge functie bij de douane. Mijn moeder runde een toko, in Indische
producten. Naast mij en Guus was er nog een broer, Chris, en een veel oudere
zus. Zij heeft nu alzheimer. Ze lijdt aan beginnende dementie, maar kan zich het
Indische deel van haar leven nog goed herinneren.’

koud en kil

Op zijn zesde verhuisde het gezin naar Nederland. Dat ging met de ‘Oranje’,
een passagiersschip van de Stoomvaart Maatschappij Nederland die een
lijndienst met Jakarta onderhield. Het schip mat tweehonderd bij vijfentwintig
meter, je moest er met een klein bootje heen en dan met de touwladder



omhoog, weet Laporte nog. Het gezin was zwaar geteisterd. De oorlog, de
jappenkampen, de bersiap (het geweld van revolutionaire jongeren tegen
vooral Nederlanders en indo’s) en de politionele acties hadden voor een diep
trauma gezorgd. Via een pension in Bergen kwamen ze in Haarlem-Noord
terecht. ‘Mijn vader kon totaal niet aarden in Nederland. Het was koud, hij
kreeg het aan zijn longen en leed onder de kille minachting jegens de Indische
ambtenaren. “Ga jij maar terug naar je paalwoning”, hoorde hij eens. Dat soort
dingen knakten hem, hij stierf al na twee jaar. Mijn moeder kon het net rooien,
ze zorgde voor ons, runde daarbij een winkeltje in Indische waren, maar sprak
nergens over, met geen woord. Gelukkig was er een tante, die honderduit
praatte. Van haar hoorde ik de spannende verhalen die ook een beetje eng
waren, over de stille kracht, de goena goena .’

gesloopte kerk

‘Mijn vader was rooms-katholiek en als gezin gingen we naar de Petrus en
Pauluskerk. Dat was een modern gebouw, uit 1958. Zulke kerken gingen er als
eerste aan.” De sloop was in 1997. Toen had moeder Rijken er al een zoektocht
op zitten langs veel meer kerken en bewegingen. Op zijn twaalfde kwam er
thuis een piano. ‘Mijn vader had altijd gezegd: “Johnny moet op pianoles.” Dat
gebeurde keurig, maar ik luisterde naar The Beatles en The Stones en raakte
verslingerd aan de gitaar nadat ik via broer Guus had kennisgemaakt met rock-
en bluesbandjes die overal opbloeiden.’ De rest is geschiedenis. Laporte is
sessiemuzikant, speelt al een halve eeuw in de bluesband Barrelhouse en was
vaste begeleider van Oscar Benton, een legendarisch zanger die in 2020
overleed. Zijn comeback in de jaren tien leverden nog twee albums op,
waarvoor Johnny tekende.

‘Bij That’s Me bood iedereen hulp aan. Maar ik heb alles vriendelijk afgewezen.
Na zo veel decennia begeleiding wilde ik nu het boek en de plaat helemaal zelf
doen.” Dat gebeurde ook, letterlijk. Gitaren, bas, drumcomputer, piano en
synthesizer speelt hij zelf. Van de twaalf songs zijn er tien van zijn hand. En
inderdaad, sommige hebben wel degelijk met het boek te maken. Dat boek
gaat over het fictieve gezin Theo en Anna Broekhuis en hun zoon Joachim. Ze
wonen in Indi€, de vader offert zich voor de zoon op in een plotseling
oplaaiende wraaklefening. Moeder, zoon en Fietje, een hulp die als oudere zus



fungeert, moeten het in Nederland zien te redden. Fietje zoekt God, dat loopt
het hele boek door.

taboes

De Indische gezelligheid, met vooral veel muziek en altijd lekker eten, heeft een
donkere kant: het totale zwijgen over trauma’s en taboes. De namen in de
roman intrigeren. Joachim en Anna zouden volgens een roomse traditie de
vader en moeder van Maria zijn. Het is ook de naam van een
verzorgingscentrum in Nijmegen. In het Hebreeuws betekent Jojakim ‘Jahweh
richt op’. Het is de slechte zoon van de goede koning Josia en hij regeert van
609-598 (voor Christus) over Juda. Maar zo diep zoekt Laporte het niet.
‘Gewoon een mooie naam, die bij mij bleef haken.” In het boek krijgen Joachim
en Charlotte een zoon, Patrick. Dan is de Indisch-Nederlandse familie al verzeild
geraakt in een Italiaans complot waarbij boeven en foute priesters een grote
rol spelen. Is Patrick eigenlijk wel een kind van Joachim? Vandaar de songs
‘Angel Fly Home’ en ‘At The End Of The Book’, waarin de afrekening met een
gevallen engel opeens een zware, religieuze tekst krijgt.

By the sparing light of a candle

The priest was reading his Bible

He spoke to the Lord:

‘Forgive me, punish me

I’'m a sinner’

At the end of the book, he will know
In the end... we all know

Zware kost? ‘Ja. In het boek en op de plaat heb ik het ook over mijn angsten en
trauma’s. Als kind ben ik bijna verdronken in het Tobameer op Sumatra. En het
pikkedonker maakte me heel lang bang.” Maar in de wonderlijke
samensmelting tussen autobiografie en roman zit ook veel humor en lichtheid.
John Rijken werkte altijd voltijds naast zijn muziek. ‘Ik was een financiéle man
bij een verzekeringsmaatschappij. En ik heb vier kinderen uit twee huwelijken.
Als je het wilt maken, moet je focussen op één ding. Ik kon, maar wilde dat ook
niet.’
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