De keerzijde van saaie mannen
(over ‘Het leven is snel genoeg’ van Hein van der Hoeven en Diederik Gerlof)

door Ezra de Haan

Wanneer je ‘elders zijn’ vervangt door ‘ergens anders vertoeven’ beland je al
snel in de wereld die Diederik Gerlach schildert. Je waant je meteen ergens
anders, en ook in het verleden. Dat komt onder andere door de kleuren
waarvoor hij kiest, maar ook door dat vervreemdende, haast surreéle dat je
aanschouwt. En zo eigenzinnig en origineel als ieder werk is, toch deed het mij
denken aan de grondleggers van de Sachplakat oftewel Plakatstil, kunstenaars
als Julius Klinger, Ludwig Hohlwein en Lucian Bernhard. Gerlach volgt ze zeker
niet na, maar hun onnavolgbaar eigen wijze van het plaatsen van letters en
afbeeldingen, het kiezen van nieuwe perspectieven waarmee ze door middel
van modern vormgegeven affiches producten aan de man brachten, heeft
schijnbaar iets wakker geschud. Je zou bijna zeggen dat het prachtige
illustraties bij de twee novellen van Hein van der Hoeven heeft opgeleverd,
ware het niet dat het deze keer andersom is. Van der Hoeven schreef verhalen
rondom de nostalgisch ogende schilderijen van Diederik Gerlach. Het levert
intrigerende novellen op die naadloos bij het werk van Gerlach aansluiten.

In beide, uit de kluiten gewassen verhalen, leunt de auteur op de sfeer van
weleer, de beelden die zijn kompaan op het doek wist te toveren. Trefwoorden
in beide novellen zijn spionage, geheimen en femmes fatales, op het oog
clichés, maar in deze politiek zo spannende periode van begin jaren zestig
vooral sfeermakers die er zeer toe doen. Typerend voor de doodsaaie wereld
van de mannen in het boek zijn hun hobby’s: postzegels verzamelen,
speelgoedtreinen collectioneren of cricket spelen. Hein van der Hoeven deed
het al eerder: werelden tot leven roepen die je slechts door zwartwit
Polygoonnieuws of speelfilms kent. Hij schept genoegen in die nogal truttige
wereld van na de oorlog, steekt er de draak mee met passende woorden als
tikpoes voor een secretaresse of lellebel voor een losbandige dame. Sfeer
ontstaat ook door zijn heerlijke metaforen. Neem: ‘Als een kastanjeboom aan
de Hofvijver was hij vroeg kaal geworden.” Mooi vond ik ook: ‘Vrijwel
onmiddellijk volgden enkele andere ondernemers zijn voorbeeld, met de



geestdrift van vee dat vanuit de stal in de wei wordt gelaten.’ En als laatste
voorbeeld van knappe observatie: ‘Ze was uitgestapt en zoende hem vrolijk op
beide wangen. Daarbij trok ze een been in, als een flamingo, en liet haar beide
armen, uitgestrekt, dansen op zijn schouders.’

De jaren 1961 en 1962 waren onrustige jaren, ondanks de vrij brave lieden
waarmee Hein van der Hoeven zijn verhalen start. De Berlijnse muur werd
opgericht, Marilyn Monroe stierf en er was sprake van een Koude Oorlog, dus
krijgen we te maken met mogelijke gevallen van spionage, moord of zelfmoord
en klinkt steevast de echo van de Tweede Wereldoorlog door. De verhalen
spelen zich tenslotte veel in Duitstalig gebied af, de wereld van wat toen nog
‘moffen’ genoemd werden. Maar het is wel de tijd van het Wirtschaftswunder
en Van der Hoevens personages hebben reden genoeg om zich daarmee bezig
te houden. Heel listig bouwt hij in beide verhalen suspense op. Mensen
worden, al of niet terecht, zwart gemaakt, veroordeelt voor spionage, blijken
een spil in menig netwerk en ondertussen kabbelt het leven gewoon door. Men
drinkt een biertje of een sekt, heeft gesprekken, maakt contacten, verlangt al
of niet naar de ander, terwijl er van alles onder het oppervlakte gaande is.
Vader en zoon blijken elkaar niet echt te kennen, vrouwen zijn allesbehalve
slachtoffer en verschalken hun prooi om er tijdig baat bij te hebben om het
vervolgens, net zo makkelijk, weer aan het lot over te laten. De auteur ziet dat
als een soort draaideur van het leven. Ik citeer: ‘De tijd gaat snel veel te snel. Je
moet de klok af en toe stilzetten. Of terugdraaien zoals wij nu doen. Straks
gaan we weer verder, elk met ons eigen leven.’

Knap is het hoe veel feitjes en weetjes in deze verhalen onopvallend in het
verhaal voorkomen. De opkomst van Puch-brommers, de jazz van toen of de
uitvinding van containervervoer, het is allemaal kenmerkend voor die dagen,
daarnaast zijn het de smaakmakers waardoor je met een grijns op het gezicht
door blijft lezen. Van der Hoeven moet zich goed hebben voorbereid op het
schrijven van deze verhalen, gezien zijn kennis van bijvoorbeeld auto’s en
bromfietsen. Een van de novellen ontleent er zijn titel aan, De Hofmeister-knik.
Ik meende, in mijn onwetendheid, dat het 't typisch Duitse knikken met de kop
naar beneden, vanuit de nek was. Waarbij liefst de hakken van de laarzen
knallend samenkomen. Van de Hoeven schreef echter over iets heel anders.



Het betreft een ontwerp van een BMW, het model 1500, ontworpen door
Wilhelm Hofmeister waarvan de elegant afgebogen lijn van de achterste
dakstijl kenmerkend was. Wulps wordt dit vormgevingsdetail genoemd. lets
waarvan de schrijver dankbaar gebruik maakt om zijn hoofdpersonage te
kenschetsen wanneer hij dit met een handgebaar aan een dame probeert uit te
drukken en zich daarbij meteen ongemakkelijk voelt...

Ongemak en onhandigheid kom je regelmatig in de verhalen tegen, tenminste
zolang het mannen en jongens betreft. Ze zijn een speelbal van gevaarlijke
vrouwen, liefst met een flink gat in de hand. De heren hangen ergens nog aan
hun moeder, dromen van de speelgoedtreintjes uit hun jeugd of laten de tijd
aan zich voorbijgaan tijdens eindeloze cricketwedstrijden. Eigenlijk beleven ze
slechts avonturen wanneer ze in dromenland vertoeven. Dan komt de ware
liefde in hun herinnering op, vaak heel andere meisjes dan de opportunistische
vrouwen waarmee ze verkeren. Mannen die anders zijn en leven dat het een
lieve lust is, overlijden meestal in de wereld van Van der Hoeven.

Een lange en een korte verrassende novelle leverden de fantasie van de
schrijver en het samenwerkingsverband met Diederik Gerlach op. Even mocht
de lezer elders zijn, in de wereld van toen. Misschien is het een idee deze
werkwijze nogmaals in te zetten voor een kloeke roman. Of daarbij dan wordt
uitgegaan van de schilderijen of dat de kunstenaar de volgende keer voor de
illustraties zorgt, maakt mij niet uit. Belangrijker is dat hun samenwerking voor
illusies zorgt, voor wakend dromen in het verleden, op een wijze die om meer
vraagt.
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