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Deze rubriek bespreekt publicaties van privé-drukkers

en marginale uitgevers. Recensie-exemplaren kunnen

worden gestuurd naar de samensteller, Plesmanweg 

56, 2597 J G Den Haag (janpaul@hinrichs.nl).

De jaren zestig in retropastelstijl 

Haags kunstenaar Diederik Gerlach (1956)

kennen we via het door hem geïllustreerde

relaas Onder den vrijen hemel over het oor-

logsverleden van zijn vader, historicus

Henk Gerlach (De Parelduiker 2021/1), én

van de bundel Jazzkarton (2021/5) die ont-

sproot aan de hoezen van zijn platencol-

lectie. In Den Haag werkte hij mee aan het

tijdschrift Extaze, nu ter ziele, en zijn op-

volger Elders Literair, een halfjaarlijks blad

vol internationale thematiek. Normaal

volgt zijn illustratie de tekst. Nu gebeurt

het omgekeerde: in Het leven is snel genoeg

publiceert oud-ambtenaar bij Buiten-

landse Zaken Hein van der Hoeven (1951),

ook medewerker van genoemde tijd-

schriften, twee novellen die zijn geïnspi-

reerd door twaalf schilderijen van Diede-

rik Gerlach die al jaren bestonden. Deze

schilderijen vormen twee series, ‘Mach

mal Pause’ en ‘Eile mit Weile’, waarop de

koepeltitel Het leven is snel genoeg inspeelt.

Gerlach schildert in zijn karakteristieke,

aan oude reclamefolders herinnerende re-

tropastelstijl vol collageachtige surrealis-

tische elementen vooral de Duitse wereld

vol chroom en formica die hij kent uit zijn

jeugd: de jaren vijftig en vroege jaren zes-

tig. Gerlach projecteert autowegen, mid-

getgolfbanen, hotels en zeitgemässe balus-

trades en stangenwerken rond bordessen

en zwembaden in landschappen met ber-

gen. Mannen dragen pak, das en aktentas

en vrouwen geplooide jurken en naald-

hakken. De postbode heeft een pet op:

mensen schrijven nog brieven! 

In de novellen ‘De Hofmeister-knik’

en het titelverhaal ‘Het leven is snel ge-

noeg’ gaat het om verhoudingen van ou-

ders met kinderen, vol affaires die verzwe-

gen werden, bedrijfsstages, zakenreizen,

maar ook om een lange, trage vriend-

schap, uitdraaiend op elkaars onbereik-

baarheid, tussen een Nederlandse man en

vrouw met Duitse wortels. Een Koude

Oorlog-spionageaffaire die de hoofdrol-

spelers raakt, bewijst dat niet alles pluis is

in deze wereld. Het resultaat is een twee-

luik dat voelt als een bad in de materialisti-

sche sfeer van de vroege jaren zestig, de

tijd van het Wirtschaftswunder. Locaties

zijn Duitsland, Oostenrijk, Rotterdam en

Den Haag. Een kalme, haast vertragende

toonzetting domineert. Het is een ver-



dienste van Hein van der Hoeven dat zijn

lage verteltempo, waarvoor de door hem

opgevoerde Daf symbool staat, juist

nieuwsgierig maakt en spanning vast-

houdt. 

Continu openen voor de lezer tijdcap-

sules uit de jaren zestig, verrukkelijke de-

tails uit de consumentenwereld van wel-

eer, zoals de Puch-bromfiets met het hoge

stuur die onder scholieren een mythisch

stoere status had. Reisbureau Lissone-Lin-

deman bij het oude Haagse stadhuis is een

knipoog naar een wereld die letterlijk van

folders aan elkaar hing, zoals nu van apps.

De Hofmeister-knik uit een van de novel-

letitels verwijst naar de afgebogen daklijn

van de b m w 1500. Sommige dingen zijn

niet veranderd, zoals bodega De Post-

hoorn in Den Haag: ‘Het publiek was ge-

mêleerd, met bekende en onbekende

kunstenaars, ambtenaren, een enkele

journalist, jonge honden, dames op leef-

tijd.’ Ook merken als Märklin en Faller

bestaan nog, schijnbaar museaal. Op de

Duitse Autobahn schalt ondertussen bij

Van der Hoeven ‘Breaking up is hard to

do’ van Neil Sedaka, een nummer uit de

top 20 van a f n , American Forces Network.

Ook dat kanaal bestaat nog. Maar steriele

internetradio is toch wat anders dan a m -

en f m -zenders op de ingebouwde autora-

dio van een Rover, waarvan de scherpte ir-

ritant afnam naarmate men verder van de

relaiszenders in Kaiserslautern of Stutt-

gart afreed. Het bijzondere, onmisken-

baar nostalgische gevoel dat bij al deze

dingen hoort, dragen Gerlach en Van der

Hoeven onderkoeld en vakkundig uit in

hun Gesamtergebnis van tekst en beeld. Kun-

nen alleen oudere jongeren hiervan genie-

ten? 

Hein van der Hoeven, Het leven is snel genoeg. Twee no-

vellen langs schilderijen van Diederik Gerlach. Haarlem: In

de Knipscheer, 2023. 148 p. 6 22 (www.indeknip-

scheer.com)

Lucebert en Frieda Koch

Artistiek Bureau in Groningen is een anti-

quariaat en kleine uitgeverij ineen. Jaren

lang bracht uitgever Nick ter Wal exclu-

sieve uitgaven in verschillende formaten

op de markt, maar nu richt hij zich op een

literair-historische reeks typografisch

fraai verzorgde boekjes in uniform, inge-

naaid formaat die een fijn midden houden

tussen bibliofiel drukwerk en normale,

commerciële uitgaven. Vijf deeltjes zijn er

nu, waaronder Huiskamerlyriek en atoompoë-

ten, een bundeling verborgen, nooit her-

drukte poëzierecensies van Harry Mulisch

(1927-2010) uit de jaren vijftig, en Personages

in zaken, de tekst van de Ubbo Emmius-le-

zing die Thomas Rosenboom (1956), in-
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middels stil gevallen als schrijver, in 2019

uitsprak. De opvallendste uitgave is Wij

zijn het paradijs, door Schierbeek-biograaf

Graa Boomsma bezorgde brieven tussen

Frieda Koch (1923-1995) en Lucebert

(1924-1994) uit de jaren 1950-1952. De

aanleiding is nogal particulier: Lucebert

krijgt in 1949 onderdak in het ruime huis

van zijn vriend Bert Schierbeek (1918-

1996) aan het Amsterdamse Vondelpark,

waar hij een verhouding begint met diens

vrouw, keramiste Frieda Koch (zie ook De

Parelduiker 2021/1). Deze ménage à trois

leidt tot het vertrek van Schierbeek uit

huis, waar hij, behalve zijn vrouw, ook

twee jonge kinderen achterlaat. 

Aanvankelijk is Lucebert nog in Am-

sterdam, vervolgens in Parijs, waarheen

hij met Remco Campert reist, logeert bij

Simon Vinkenoog (‘erg vriendelijk en be-

hulpzaam’) en Rudy Kousbroek (‘de zelfde

ongelukkige hengelaar’) tegenkomt. Pa-

rijs lijkt voor de Vijftigers een soort exa-

men dat ze moeten doorstaan. Luceberts

brieven bevatten veel flarden poëzie, maar

leveren ook topzware bekentenissen op

die de Parijse mythe doorboren: ‘Dat ik

hier in parijs gauwer en makkelijker aan

het fantaseren sla dan ooit en elders, dat

komt omdat ik me hier zo alleen voel als ik

me nog nooit gevoeld heb en omdat ik

slechts met grote uitputtende krachtsin-

spanningen me vast kan klampen aan ver-

trouwde maar in het imaginaire vaak te

vluchtige beelden.’ Hij bezingt zijn band

met Frieda: ‘wij zijn het paradijs’, om uit-

eindelijk stilistisch zichzelf tegen te ko-

men: ‘Plotseling merk ik dat ik eindeloos

doorzeur over een onderwerp dat in zich-

zelf alleen maar beleefd kan worden en ze-

ker niet besproken.’ Frieda klinkt nuch-

ter: ‘er wordt ontzettend over ons en Bert

gekletst, merk ik soms’. 

Uiteindelijk gaat ook Frieda naar Pa-

rijs, als Lucebert in Amsterdam blijft. Ze

biedt aardige inkijkjes in de Nederlandse

kolonie waarvoor Amsterdam te klein was

geworden: ‘Gisteren waren we bij Corneil-

le. [...] Bij zulke mensen merk ik dat Rudy

toch wel een beetje een kleine snob is. Hij

kocht een schilderij van Corneille en dong

af op de prijs en hij kreeg het ook goedko-

per. [...] En hij koopt die dingen ook in de

hoop dat het later veel geld waard zal wor-

den.’ Lucebert vat de zaak nog eens samen:

‘Vanuit het standpunt van de echtgenoot

en huisvader ben ik voor Bert een laaghar-

tige karakterloze verleider en ik op mijn

beurt zie, vanuit het standpunt van de

minnaar ener getrouwde vrouw, Bert niet

anders als de domme burgervaâr met half-

feodale mentaliteit.’ 

Lucebert overschat zijn positie bij



Frieda. Begin 1952, bij weer een terugkeer

uit Parijs, werkt Frieda’s nieuwe minnaar

de wispelturige, egocentrische Lucebert

uit huis. Over de oorlogsjaren, voor bei-

den en zeker ook voor Bert Schierbeek een

heftige tijd, staat in deze brieven, vol hun-

kering naar een nieuw en ander leven,

geen woord. Of doelt Lucebert op zijn vrij-

willige tewerkstelling in Duitsland als hij

krampachtig gewaagt van zichzelf als ‘een

angstvallig bewaarder die lasten van jaren

her nog meesjouwt ook al zijn ze piepdun

en vaag van het te veel in herinnering ge-

weest geworden’. De bedrogen huisvader

Schierbeek wist er waarschijnlijk meer van

(2019/3), maar zweeg.

Harry Mulisch, Huiskamerlyriek en atoompoëten. Poëziere-

censies 1951-1954. 2023. 96 p. 250 ex. 6 25 | Frieda Koch

& Lucebert, Wij zijn het paradijs. Brieven 1950-1952. 2023.

172 p. 250 ex. 6 30 | Thomas Rosenboom, Personages in

zaken. 2024. 31 p. 250 ex. 6 15 (Artistiek Bureau, Gro-

ningen info@artistiekbureau.com)

Afscheid van De Wilde Tomaat: 

Ramón Gómez de la Serna 

In 2015 kreeg ik het verzoek van een mij

onbekende uitgever, Joan Ter Maten, om

voor zijn nieuwe uitgeverij De Wilde To-

maat een voorwoord te schrijven bij een

vertaling van Europese brieven van Wilhelm

Küchelbeker. Dat verraste want Küchel-

becker is een obscure tijdgenoot van

Poesjkin die nooit in enige taal was ver-

taald. Eigenzinnige keuzes voor vertaalde

literatuur, in dit geval teruggaand op een

achteloze opmerking van Nabokov, ken-

merken De Wilde Tomaat. Later kon ik er

nog eens de Joods-Oekraïense aforisme-

schrijver Don-Aminado onderbrengen die

ook nooit was vertaald. Bovenal was de

productie bijzonder: consequent opereer-

de De Wilde Tomaat als print-on-de-

mand-uitgeverij met witte boekjes die op

Franse pocketjes lijken. Is de formule uit-

gewerkt? Misschien worden de boeken,

schijnbaar vooral via een platform als

bol.com verhandeld, te duur voor het

kleinschalige p o d -concept. Ook het Cen-

traal Boekhuis moet tenslotte meeverdie-

nen. Hoe dan ook, per 1 maart 2024 stopt

De Wilde Tomaat. Vermoedelijk zijn de

uitgaven dan ook niet meer te bestellen.

Ondertussen gaf De Wilde Tomaat het af-

gelopen jaar een hele pluk boeken uit met

verhalen, gedichten en toneelteksten van

uitgever Joan Ter Maten zelf. Staat het

stoppen van de uitgeverij ook hiermee in

verband en krijgt een en ander nog een

vervolg? 

Aan Don-Aminado, de meester van de

oneliner, doet me een van de laatste boe-

ken van de uitgeverij denken: Greguerías /

Brabbelingen van de Spaanse auteur Ramón

Gómez de la Serna (1888-1963). Waar Don-

Aminado’s aforismen van levenservaring

en mensenkennis uitgaan, zoekt Ramón

(zo noemde hij zichzelf) het meer in spits-

vondige beelden die een brug slaan naar

de schilderkunst. Hij vraagt ons niet, zoals

Don-Aminado, om anders te denken,

maar om anders te kijken, soms met een

surrealistisch oog: ‘Venetië is een plek

waar contrabassen varen’, ‘Een kasteel is

de bruidstaart van het landschap.’ Ramón

schreef vele duizenden brabbelingen en

vermoedelijk ook duizenden te veel. In de

tweetalige selectie van grootmeester Paul

Claes (1943) is zijn welsprekendheid soms

wat al te gemakkelijk: ‘Liefde komt voort

uit het verlangen het vluchtige vast te

houden’. Flauw en vergezocht is hij ook:
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77‘De bezinepomp schenkt onderweg alco-

hol om een snelheidsroes op te wekken.’

Maar er blijft genoeg over om deze uitgave

een aanwinst te noemen voor de liefheb-

ber van de oneliner: ‘Diep in de spiegels

houdt zich een fotograaf schuil’, ‘Bomen

in de stad: kantoren voor vogels.’ Aforis-

men zitten er nauwelijks bij, maar Claes

bestempelt Ramóns spitsvondigheden

wel als ‘tweets avant la lettre’. 

Ramón Gómez de la Serna, Greguerías. Brabbelingen

(vert. Paul Claes). Amsterdam: De Wilde Tomaat,

2023. 109 p. 6 15 (dewildetomaat@ziggo.nl)

Maurice Gilliams ontvangt 

F.C. Terborgh

Maurice Gilliams (1900-1982) is terug: via

de biografie van Annette Portegies (2022),

het ongepubliceerde autobiografisch pro-

zawerk Ontwarringen (2023/2), én de publi-

catie van Hans Kleiss Het is een vlakte waar

geen moeders wonen, een titel naar de ope-

ningszin van het gedicht ‘Winter te Schil-

de’. Het gaat hier om een solide privéuit-

gave die de weerslag is van decennia

omgang met Gilliams, ook via bijdragen

aan dit blad. Kleiss dankt zijn belangstel-

ling voor Gilliams aan een tip, begin jaren

negentig, van de legendarische boekhan-

delaar Ko van Leest (1927-2016) uit de Am-

sterdamse Banstraat. Bestaan dit soort ver-

kopers nog die meteen aanvoelen wat de

klant wil lezen? In vierentwintig stukken

neemt Kleiss ons mee naar allerlei plaatsen

en episodes uit Gilliams’ schrijversleven.

Veel is bekend uit de biografie, maar Kleiss

weet aan zaken vaak een eigen draai te ge-

ven, niet in de laatste plaats omdat het

boek vol staat met bijzondere illustraties

uit zijn privéverzameling. Een topstuk is

een foto die in 1968 van opzij werd geno-

men van een bebaarde Gilliams tijdens

een interview: kennelijk verlegen wendt

hij de ogen af van Annie van Avermaet in

minirok en met verleidelijk over elkaar

geslagen benen, vintage kapsel en minza-

me glimlach. Tal van zaken staan ook juist

niet in Portegies’ biografie, zoals het be-

zoek van F.C. Terborgh, ook bezig aan een

comeback, aan Gilliams in Antwerpen in

1977. Het is zo’n onverwachte ontmoeting

tussen twee elitaire meesters die nieuws-

gierig maakt naar een foto. Het lijkt niet

zo vreemd dat die ontbreekt, omdat het

samenzijn geen wederzijds genoegen was.

Zo herinnert zich met spijt de aanwezige

en organiserende journalist Frans Boen-

ders: ‘Gilliams bleef zoals ik verwachtte op

z’n qui-vive, bevreesd om naast de erudie-

te polyglot een modderfiguur te slaan. [...]

Terborghs aandacht was aanzienlijker dan

Gilliams’ luisterbereidheid’.

Hans Kleiss, Het is een vlakte waar geen moeders wonen. Op

zoek naar Maurice Gilliams. Hoofddorp: eigen beheer,

2023. 210 p. 6 25 (hnp.kleiss@planet.nl)


