Over ‘Op alles wat ik ben’ van Peter WJ Brouwer-

door Peter de Rijk

Dat Peter Brouwer een bijzondere schrijver is, blijkt wederom uit zijn nu al
derde roman Op alles wat ik ben. Ooit begonnen aan proza na lang dichter te
zijn geweest, schijnt hij de perfecte vorm voor dat wat hij vertellen wil te
hebben gevonden. Eigenlijk doet hij precies wat de Britse auteur William
Gerhardie in zijn, helaas vrijwel vergeten meesterwerk The Polyglots, predikte:
‘Schrijf niet zoals je denkt dat de mensen van je verwachten: schrijf alleen zoals
jij het leven voelt. Als ik een tuin vol mooie bloemen zie, als die aanblik iets in
me heeft losgemaakt, dan is het mijn enige zorg hoe ik mijn particuliere emotie
aan de lezer overdraag, en alleen indirect hoe het visuele effect van het geheel
zal zijn.” Zo te schrijven vraagt veel van de auteur, maar misschien nog wel meer
van de lezer.

De sleutel op het proza van Peter Brouwer is een zin in Het oog van de
kraanvogel, zijn tweede roman: ‘Als hij beter had opgelet, was het hem eerder
opgevallen.” Die hij verwijst zowel naar een romanpersonage, als naar de lezer.
Zolang die maar op blijft letten, zal hem of haar opvallen welke interactie er
tussen de personages gaande is. Vaak speelt er zich namelijk een tweede
wereld achter de gesloten gordijnen af. Het is daarom zaak nauwgezet te lezen,
want Brouwer verstaat de kunst om met heel kleine vingerwijzingen veel te
vertellen. Soms doet hij dat om sfeer te scheppen, soms om de verhoudingen
tussen mensen te verklaren of ze op scherp te zetten. Neem de volgende
beschrijving die afkeer oproept door precies de juiste woorden te gebruiken.
‘Hij droeg dezelfde aftershavegeur bij zich als vader, Old Spice, maar met een
fletse ondertoon, als van vergeeld papier. Het papier van beduimelde boeken,
bedacht Ellen, van de bibliotheek waar hij werkte. Mogelijk droeg de kleur van
zijn wangen daaraan bij, die deed haar denken aan perkament.’

Flets, vergeeld, beduimeld, perkament. Niet echt de eerste woorden
waaraan je denkt als je iemand wilt beschrijven, maar uiterst doeltreffend.
Brouwer heeft duidelijk stelling genomen en staat op de hand van zijn
hoofdpersonage Ellen die zich in een zeer benauwende atmosfeer moet zien te



ontwikkelen. Haar visie op de wereld wordt die van de lezer die zich al lezend in
een scene waant van de film Rosemary’s Baby. Deze gedachte ontstaat niet
toevallig. Haar moeder Gerda, oom Marius, Norbert Leenders en Hildegonda,
de nicht van haar moeder, gaan helemaal op in de wereld van
Mariaverschijningen. In de boekenkast van haar moeder staat Die welt der
geheimen Mcdichte een zeldzaam occult boek vol handleeskunde, schedelleer,
psychogrammen en parapsychologie. Geheim zijn of houden speelt een
belangrijke rol in de roman. Zo zegt Norbert, die allesbehalve te vertrouwen
valt: ‘Van mij mag je alles horen, wij hebben geen geheimen.’ Ellen denkt, in
reactie kort daarop: Dingen die in het geheim moesten, dat klonk eerder
machteloos. ‘Thuis en Nijmegen zijn verschillende werelden,” had vader ooit
over haar studerende broer opgemerkt. En zo komt het verstikkende leven van
Ellen ook op de lezer over met een moeder die naar een vergadering van het
kerkbestuur gaat, een vader die zich in zijn werkkamer opsluit en zijzelf die met
dichtgetrokken gordijnen, de overburen mochten het tenslotte niet zien, naar
de film Turks Fruit kijkt.

Bijzonder knap is het hoe Peter Brouwer ons dingen duidelijk maakt met textiel.
Bij hem is kleding een metafoor of een middel om de stand van zaken in een
relatie duidelijk te maken. Dat viel mij al op in Het oog van de kraanvogel
waarin hij een witte bandplooibroek een grote rol laat spelen. Haast obsessief is
zijn personage daarmee bezig. Hoe het plooit, hoe het om de heup spant, maar
vooral hoe de lichaamswarmte van een vriend, ondanks de broek, tot de ander
doordringt. Het gaat om het moment van bekennen wie je bent, wat je wilt. lets
soortgelijks doet Brouwer ook in Op alles wat ik ben. Deze keer speelt een trui
de hoofdrol. Eerst brengt hij, heel subtiel, de trui in stelling. ‘Het was koud op
de slaapkamer toen ze haar slipje liet zakken. Haar trui trok ze als laatste uit, ze
hield hem even tussen haar handen. Er was een oneffenheid in het voorpand
dat daar niet hoorde.’

Dan zoomt hij in. ‘Een weeffout, herinnerde ze zich de oneffenheid in
haar trui, nauwelijks zichtbaar, maar een toevoeging die daar niet hoorde te
zijn, een afwijking die er nu eenmaal was. Met zo’n trui kon je toch niet meer
terug naar de winkel? Met de beste intenties gemaakt, volgens een patroon,
een plan met de eigenschappen die aan dat kledingstuk, die tweede huid, want



dat was het, verbonden waren. Werk van anderen. Geen invloed had je daarop,
filosofeerde ze voor zich uit in de nacht, een met de duisternis, haar hand op
haar naakte buik. Waarom zou ze dat ook moeten? Accepteren zoals het was,
dat die trui, dat haar collega, dat zij.

Hier blijkt er meer aan de hand te zijn dan een kledingstuk waar iets aan
loos is. “Tweede huid’ is daarbij een mooie en veelzeggende vondst. Het wordt
intiem, maar ook duister door alle mijmeringen. En dan slaat Brouwer
onverbiddelijk toe. Hij toont ons het negatieve effect van de omgeving van haar
jeugd. ‘En toch, ze had wel degelijk die verandering waargenomen, dat was
geen half verzonnen zaak. Er groeide een oneffenheid in haar. Slecht kind,
hoorde ze iemand zeggen.’

Het kind ervaart ze als een weeffout. Zichzelf als niet deugend. Een
drukfout in de samenleving. Ondanks alle moeite die ze zich getroost heeft om
los te komen, is het blijven haken. Het geloof, dat niet haar geloof was, maar
opgedrongen, blijkt zich genesteld te hebben. Zelfs zozeer dat het haar
journalistieke werk danig beinvloedt met woorden als ziel en geest. Dat begint
op te vallen en een confronterend gesprek zet haar weer met beide benen op
de grond. Ellen komt erachter dat ze, haar verzet ten spijt, toch een product van
haar opvoeding is. En dat ze als journalist en als mens slechts verder kan komen
door een gesprek met zichzelf aan te gaan. Net als in Het oog van de kraanvogel
gaat het om de vraag in hoeverre wij onszelf eigenlijk echt kennen. De
verborgen kant van zijn personages is iets dat Peter Brouwer bijzonder aantrekt.
Net als de vraag in hoeverre we daarvoor verantwoordelijk zijn en of daar iets
aan kunnen doen. Door zich in Op alles wat is in de wereld van een jonge vrouw
te verdiepen toont de auteur niet alleen zijn kwaliteit als schrijver maar voegt
hij ook een intieme en zeer lezenswaardige roman toe aan zijn oeuvre.
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