Niek Bremen- Wat onbesproken bleef
door Peter de Rijk

Limburg is een provincie met een heel eigen literair geluid. Je bent geneigd aan
Vlaanderen te denken, maar wellicht is het eerder Duits wat doorklinkt. Met
name de zeer dichtbij zijnde grens, die maar al te vaak werd en wordt
overgestoken, en de geschiedenis die daaraan vastzit, valt op als je schrijvers uit
deze contreien gaat lezen.

Ton van Reen is daarvan een uitstekend voorbeeld, evenals Peter Lenssen met
zijn laatste, meesterlijke roman Het theater der herinneringen. Niek Bremen
hoort ook in dit rijtje thuis, een auteur van een bescheiden, maar zeer
waardevol oeuvre. Lang blonk hij uit in het schrijven van korte verhalen,
waarvan een deel in de bundel Wat ons raakt (2021) werd gepubliceerd. In het
voorwoord van dat boek blijkt Bremen naast schrijver ook personeelsmanager
te zijn geweest. Een beroep dat zijn interesse in mensen en het samenwerken
verklaart. En wellicht lag ook daar deels de bron van de verhalen die hij schreef.

Bang voor de liefde (2019) was zijn eerste roman. Het vertelt het verhaal van
Andreas van Hechtel, een jongen die getraumatiseerd is door een jeugd in
Amsterdam ten tijde van de Tweede Wereldoorlog, nota bene in een Duits
gezin. Bremens interesse in die oorlogsperiode valt vaker op. Bijvoorbeeld in
Dagboekbladen van een Joods meisje, waarin Bremen in 77 pagina’s, een soort
van mininovelle, het portret van een meisje schrijft dat zo ingeleefd overkomt
dat je vergeet dat het fictie is. Een halve bladzijde historische gegevens bleek
genoeg voor de auteur om deze onvergetelijke geschiedenis te kunnen
schrijven.

Net als in Bang voor de liefde rept Bremen in Wat onbesproken bleef over het
zwijgzaam zijn van een personage. Het is het gevolg van wantrouwen en
kwetsbaarheid. Deze keer betreft het de vader van het hoofdpersonage die het
zwijgen boven het spreken verkiest. Tenminste, tot zijn Duitse vrienden komen
om te drinken, te kaarten of het Horst Wessel Lied te zingen. Even lijkt de vader
een ander, is het niet langer iemand die moeite met praten en trappenlopen



heeft. Maar als zijn zoon over de oorlog en de dood van zijn Joodse moeder wil
praten, stuit hij op stilzwijgen. Of op een dooddoener in het Duits dat het
onmogelijk valt uit te leggen hoe het destijds was. Daniél is een oorlogskind en
is opgevoed door Louise, eens de beste vriendin van zijn moeder, die naast
‘moeder’ ook de rol van huishoudster heeft.

Indrukwekkend is de wijze waarop Bremen de twee kanten van de vader
beschrijft, vooral van die stille, voor het raam zittende man.

‘Met de handen ondersteunt hij zijn hoofd. En hij staart voor zich uit in
een soort nutteloosheid. Ik heb nooit ook maar een flauw vermoeden gehad
waarover hij nadacht. Een keer gebeurde het dat hij verdwaasd en volledig in
zichzelf gekeerd terugkeek. Van irritatie was geen sprake, integendeel, ik kreeg
de indruk dat de bodem onder hem was weggevallen. Die hulpeloosheid, die
totale onmacht om zijn gedachten ergens onder te brengen, dit alles lag erin.’

Niek Bremen beschrijft eigenlijk al die mensen die de oorlog
meemaakten en daarna door moesten leven. In stilte gehuld, met een hoofd vol
vreselijke herinneringen. Families die daarmee moesten zien te leven...

Maar er is meer dat Bremen onthult. Vaders vrienden blijken Duitsers,
‘weggemoffeld in de maatschappij’. Mannen die op scherp staan met ogen als
dieren in doodsnood. Woede, burgerlijkheid en antisemitisme is het wat de klok
slaat. Daniel had het eerst lastig met deze kerels, tot hij ze accepteerde zoals ze
waren, van hen leerde drinken en uiteindelijk leerde leven...

Omdat zoveel verloren is gegaan, probeert Daniél door gesprekken met
Louise meer over zijn Joodse moeder te weten te komen. Louise antwoordt: ‘Er
is veel in mij vermoord’, veelzeggende woorden, en komt dan met antwoorden,
vaak in de vorm van anekdotes. Heel subtiel weet de auteur zo het alledaagse
leven van toen te schetsen.

Op achttienjarige leeftijd vindt Daniél werk op de redactie van het Limburgs
Dagblad. Hij wil op kamers gaan, het leven in. Zijn vader regelt die kamer voor
hem bij een oude kameraad. En zo blijft de verbinding met de oorlog
behouden, want deze vriend was ook ‘fout’ in de oorlog. Om geen steun te
gaan trekken, schreef Maier zich in bij een arbeidsbureau en zo belandde hij in
Duitsland. Voor het gemak slaat hij de hele oorlog over in zijn levensverhaal. Al



krijgt Daniél wel te horen hoe het in kamp Vught toeging. De pesterijen. Het
geweld. Bremen laat ons alweer kennismaken met een ander oorlogsverhaal
dan dat wat we doorgaans rond de meidagen te horen krijgen. De daders van
toen worstelen niet alleen met hun verleden, maar ook met alcohol en Pervitin,
een soort amfetamine. Slopend voor het lichaam en Daniéls vader levert het
een levercirrose en verwardheid op. Een verpleeghuis wordt onafwendbaar.
Hem bezoeken wordt een kwelling.

Niek Bremen trekt je langzaam maar zeker in het verhaal en je wordt
deelgenoot van alles wat Daniél denkt, voelt en moet meemaken. Hij leert zijn
vader kennen op een wijze die allesbehalve prettig is. Desondanks blijf je lezen.
Want als Bremen iets kan dan is het schrijven. Neem de volgende
gedachtegang: ‘Het is zo’n avond dat alles afsterft wat leeft. Zo’n dag kondigt
zich nooit van tevoren aan. Die wil je overslaan.” Hij kondigt onheil op een
mooie wijze aan. Haast nog fraaier beschreven dan het sterven van de vader.
Dit is typerend voor zijn proza dat strak, haast zakelijk is, maar wel met ieder
woord op de juiste plek. Wie het boek leest, zal het later ervaren alsof hij een
film heeft gezien. Een met geweldig acteerwerk, boeiende dialogen en
ontluisterende scenes. Dit effect veroorzaken met letters op papier is het ware
schrijven en slechts weinigen gegeven.

Niek Bremen schreef over een man, over wie we veel te weten komen en
tegelijkertijd haast niets. Het blijft maar gissen voor zijn zoon die het vooral van
de verhalen van anderen moet hebben. En dan verdwijnt zijn vader in een
poortje. En is weg... Daniél begrijpt dat het ondergaan van het kwaad niet
alleen een ziekte van die tijd was. Het is een ziekte die in iedere tijd en in iedere
werkelijkheid past, al zal die naar aard en omvang verschillen. Met deze regels
legt de auteur een verbinding met het heden en wordt de roman er een voor
alle tijden.
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