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Limburg is een provincie met een heel eigen literair geluid. Je bent geneigd aan 

Vlaanderen te denken, maar wellicht is het eerder Duits wat doorklinkt. Met 

name de zeer dichtbij zijnde grens, die maar al te vaak werd en wordt 

overgestoken, en de geschiedenis die daaraan vastzit, valt op als je schrijvers uit 

deze contreien gaat lezen. 

 

Ton van Reen is daarvan een uitstekend voorbeeld, evenals Peter Lenssen met 

zijn laatste, meesterlijke roman Het theater der herinneringen. Niek Bremen 

hoort ook in dit rijtje thuis, een auteur van een bescheiden, maar zeer 

waardevol oeuvre. Lang blonk hij uit in het schrijven van korte verhalen, 

waarvan een deel in de bundel Wat ons raakt (2021) werd gepubliceerd. In het 

voorwoord van dat boek blijkt Bremen naast schrijver ook personeelsmanager 

te zijn geweest. Een beroep dat zijn interesse in mensen en het samenwerken 

verklaart. En wellicht lag ook daar deels de bron van de verhalen die hij schreef.  

 

Bang voor de liefde (2019) was zijn eerste roman. Het vertelt het verhaal van 

Andreas van Hechtel, een jongen die getraumatiseerd is door een jeugd in 

Amsterdam ten tijde van de Tweede Wereldoorlog, nota bene in een Duits 

gezin. Bremens interesse in die oorlogsperiode valt vaker op. Bijvoorbeeld in 

Dagboekbladen van een Joods meisje, waarin Bremen in 77 pagina’s, een soort 

van mininovelle, het portret van een meisje schrijft dat zo ingeleefd overkomt 

dat je vergeet dat het fictie is. Een halve bladzijde historische gegevens bleek 

genoeg voor de auteur om deze onvergetelijke geschiedenis te kunnen 

schrijven. 

 

Net als in Bang voor de liefde rept Bremen in Wat onbesproken bleef over het 

zwijgzaam zijn van een personage. Het is het gevolg van wantrouwen en 

kwetsbaarheid. Deze keer betreft het de vader van het hoofdpersonage die het 

zwijgen boven het spreken verkiest. Tenminste, tot zijn Duitse vrienden komen 

om te drinken, te kaarten of het Horst Wessel Lied te zingen. Even lijkt de vader 

een ander, is het niet langer iemand die moeite met praten en trappenlopen 



heeft. Maar als zijn zoon over de oorlog en de dood van zijn Joodse moeder wil 

praten, stuit hij op stilzwijgen. Of op een dooddoener in het Duits dat het 

onmogelijk valt uit te leggen hoe het destijds was. Daniël is een oorlogskind en 

is opgevoed door Louise, eens de beste vriendin van zijn moeder, die naast 

‘moeder’ ook de rol van huishoudster heeft. 

 

Indrukwekkend is de wijze waarop Bremen de twee kanten van de vader 

beschrijft, vooral van die stille, voor het raam zittende man. 

‘Met de handen ondersteunt hij zijn hoofd. En hij staart voor zich uit in 

een soort nutteloosheid. Ik heb nooit ook maar een flauw vermoeden gehad 

waarover hij nadacht. Een keer gebeurde het dat hij verdwaasd en volledig in 

zichzelf gekeerd terugkeek. Van irritatie was geen sprake, integendeel, ik kreeg 

de indruk dat de bodem onder hem was weggevallen. Die hulpeloosheid, die 

totale onmacht om zijn gedachten ergens onder te brengen, dit alles lag erin.’ 

Niek Bremen beschrijft eigenlijk al die mensen die de oorlog 

meemaakten en daarna door moesten leven. In stilte gehuld, met een hoofd vol 

vreselijke herinneringen. Families die daarmee moesten zien te leven… 

 

Maar er is meer dat Bremen onthult. Vaders vrienden blijken Duitsers, 

‘weggemoffeld in de maatschappij’. Mannen die op scherp staan met ogen als 

dieren in doodsnood. Woede, burgerlijkheid en antisemitisme is het wat de klok 

slaat. Daniel had het eerst lastig met deze kerels, tot hij ze accepteerde zoals ze 

waren, van hen leerde drinken en uiteindelijk leerde leven… 

Omdat zoveel verloren is gegaan, probeert Daniël door gesprekken met 

Louise meer over zijn Joodse moeder te weten te komen. Louise antwoordt: ‘Er 

is veel in mij vermoord’, veelzeggende woorden, en komt dan met antwoorden, 

vaak in de vorm van anekdotes. Heel subtiel weet de auteur zo het alledaagse 

leven van toen te schetsen. 

 

Op achttienjarige leeftijd vindt Daniël werk op de redactie van het Limburgs 

Dagblad. Hij wil op kamers gaan, het leven in. Zijn vader regelt die kamer voor 

hem bij een oude kameraad. En zo blijft de verbinding met de oorlog 

behouden, want deze vriend was ook ‘fout’ in de oorlog. Om geen steun te 

gaan trekken, schreef Maier zich in bij een arbeidsbureau en zo belandde hij in 

Duitsland. Voor het gemak slaat hij de hele oorlog over in zijn levensverhaal. Al 



krijgt Daniël wel te horen hoe het in kamp Vught toeging. De pesterijen. Het 

geweld. Bremen laat ons alweer kennismaken met een ander oorlogsverhaal 

dan dat wat we doorgaans rond de meidagen te horen krijgen. De daders van 

toen worstelen niet alleen met hun verleden, maar ook met alcohol en Pervitin, 

een soort amfetamine. Slopend voor het lichaam en Daniëls vader levert het 

een levercirrose en verwardheid op. Een verpleeghuis wordt onafwendbaar. 

Hem bezoeken wordt een kwelling.  

 

Niek Bremen trekt je langzaam maar zeker in het verhaal en je wordt 

deelgenoot van alles wat Daniël denkt, voelt en moet meemaken. Hij leert zijn 

vader kennen op een wijze die allesbehalve prettig is. Desondanks blijf je lezen. 

Want als Bremen iets kan dan is het schrijven. Neem de volgende 

gedachtegang: ‘Het is zo’n avond dat alles afsterft wat leeft. Zo’n dag kondigt 

zich nooit van tevoren aan. Die wil je overslaan.’ Hij kondigt onheil op een 

mooie wijze aan. Haast nog fraaier beschreven dan het sterven van de vader. 

Dit is typerend voor zijn proza dat strak, haast zakelijk is, maar wel met ieder 

woord op de juiste plek. Wie het boek leest, zal het later ervaren alsof hij een 

film heeft gezien. Een met geweldig acteerwerk, boeiende dialogen en 

ontluisterende scènes. Dit effect veroorzaken met letters op papier is het ware 

schrijven en slechts weinigen gegeven.  

 

Niek Bremen schreef over een man, over wie we veel te weten komen en 

tegelijkertijd haast niets. Het blijft maar gissen voor zijn zoon die het vooral van 

de verhalen van anderen moet hebben. En dan verdwijnt zijn vader in een 

poortje. En is weg… Daniël begrijpt dat het ondergaan van het kwaad niet 

alleen een ziekte van die tijd was. Het is een ziekte die in iedere tijd en in iedere 

werkelijkheid past, al zal die naar aard en omvang verschillen. Met deze regels 

legt de auteur een verbinding met het heden en wordt de roman er een voor 

alle tijden. 
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