

## **Mas Roig**

***door Boeli van Leewen***

In deze bergen is de aarde rood en slaapt het steen van vele eeuwen.  
en met zijn blote handen  
heeft de mens de korst der aarde uit elkaar gerukt  
en rots tot vruchtbaarheid gedwongen.  
hij bouwt zijn huizen bloksgewijs gestapeld op elkaar  
met schuwe ramen in de hardheid van het steen  
en houdt zijn deur gesloten.  
als de morgen in de bergen openbarst  
en wind de blaa'ren der olijven zilverwit doet ritselen  
ontwaken eerst de dieren van het huis.  
de geiten met hun gele ogen schrappen in de grond en schommelen hun zware uier  
en wekken al de andere dieren in de doffe kelder van het huis  
waarboven mensen weerloos van vermoeidheid in hun slaap gevangen zijn.  
En zelfs in 't grauwe laken kan een kromgetrokken hand niet opengaan;  
de vingers zijn verstijfd van het wroeten in de rotsen  
en blijven als de wortels van olijven bij elkander.  
het voorhoofd is verweerd, verdord; de haren zijn ververschroeid als gras  
dat in de hete zomer is verbrand  
als de man terug-valt in het leven uit zijn slaap  
dan ligt hij eenzaam zonder te bewegen  
en hoort de adem van zijn vrouw en het vlugge hijgen van zijn kinderen.  
hij voelt de donkere ruimte tastbaar om zich heen  
en om de bergen in de verte.  
om wijn te planten en olijven  
haalt deze man eerst stenen uit de grond;  
dan legt hij steen op steen tot kolossale muren  
waar de rode aarde in gevangen wordt  
en de schaarse regen in kan zinken.  
een kathedraal is niet zo groots als zo een muur  
die het brood voor mensen af moet dwingen aan een gierige natuur.  
vele uren van zijn leven en de zorgen van zijn hart  
zijn steen geworden in die rode muren.  
de mens wacht op de zon en op het snel besluit om op te staan  
éérst, vóór alles, krijgt de mula voer  
de mula met zijn ezelsoren en zijn harde nek.

sterker dan zijn moeder, het paard,  
en taaier dan zijn vader, de ezel,  
zwoegt hij met zijn stugge pezen in de stroeve grond.  
als een gems kan hij klimmen en dalen  
en met liefdeloos fatalisme meet hij zijn pas  
in de rotsige glooiing der bergen.  
hij kent niet de eerezucht der paarden, noch de weerstand der ezels  
en met gevaarlijk geblaas en platgetrokken oren  
bijt hij de hand die hem voedt en de hand die hem slaat.  
zonder zweep staat hij stil, met de zweep loopt hij traag  
maar onweerstaanbaar gespierd scheurt hij de grond  
stap na stap na stap  
altijd vermoeid maar nimmer verslagen.  
in de schemerige straat  
dof-bruin en blauwig van schijnsel  
begint de processie van mensen en mula's de tocht naar de bergen  
"bon dia, tingi", en dan wordt er gezwegen.  
want de slaap hangt nog zwaar in de straat en de harten der mensen.  
nergens scherpt de morgen een geweldiger ruimte  
dan hier in de rollende heuvels  
in de verte gevangen door paarsige bergen.  
alle kleuren ontstaan hier in het komende licht  
van een korrelig rood tot het oker van vincent van gogh.  
het is een fantastische ruimte,  
de vierde dimensie  
de genesis van een gloed-nieuw gebeuren.  
de ploeg is van hout  
en de mula trekt loom en verbeter  
een spoor in de stenige grond der terrassen.  
een olijf wordt gesnoeid  
door een zwijgzame man te paard in de takken,  
tot de grond is bedekt met de fluisterende blaar'nen.  
de zepa  
en dat is de plant van de wijn wordt gesnoeid en geënt  
door mensen wier armen lijken te groeien tot lijdzame slierten  
van bukken en werken, werken en bukken.  
de boer is een benige man  
met een blos van de wijn op zijn wangen

en de lichtblauwe ogen uit noordelijker streken.  
hij vervloekt het gezag met een bittere mond.  
“al het water van de ebro daar”  
en hij wijst met zijn hoornige hand  
“heeft het bloed niet kunnen wassen waarmee deze grond is bevlekt.  
wij hebben elkaar hier gekeeld en geslacht  
mijn oom was een schoft en ik heb hem vermoord  
want hij heeft mijn vader verraden”  
opeens blijft hij, staan  
en met zijn hand in de lucht  
zegt hij zachtjes en triest in de morgen:  
“het is de herhaling van abel en kaïn, van blinde verdwazing  
dat het bloed der naasten aan onze handen kleeft  
verguenza, verguenza”  
en het vocht van zijn mond schijnt hem bitter te smaken.  
en hij spuwt op de grond en vervloekt het gezag  
en ieder der mannen heeft een verhaal  
van de strijd in de bergen  
hoe sommigen jaren waren gevangen in de bergen van het eigen land  
en anderen weer zijn gevluht naar den vreemde.  
één nam mij mee naar een grot  
in het binnenste der aarde  
waarin hij een tijd was verborgen;  
in een smalle gang  
leek het gewicht van de rotsen mijn borstkas te kraken.  
hier lag hij weken als een levende begraven  
terwijl hem de haren vergrijsden van angst.  
nu bewerkten zij samen de grond  
maar hun ogen verraden de schaamte en pijn van de gruwelijke jaren  
die in de bergen door de mens is beleefd.  
een karavaan van zigeuners komt nu langs de weg  
donkerbruine vorstelijke schooiers in het rood en in het geel  
wie niets bezit, dat is hun spreuk, is heerser van de wereld  
zij stelen druiven op de bergen  
en wasgoed uit de tuin.  
zij leggen zangerig de toekomst aan uw voeten  
terwijl het kostelijk zoontje  
op zijn tenen naar uw zakken tast.

hun handen pakken, tasten, kruipen, stelen  
alles waar een ander zorgelijk voor heeft gezwoegd.  
in het heetst van de namiddag  
wordt het eten hun gebracht  
en stroomt de wijn uit een zak in de klokkende kelen.  
de bergen  
die blazen in de trilling van het warme licht  
en de mula's  
staan onder narcose in de schaduw der bomen.  
kijk naar de slapende mens door vermoeidheid gebroken  
als marionetten van hout  
met armen en benen toevallig gespreid in de buurt van een ziellose romp  
zo sliepen de boeren van breughel  
verzadigd van eten en verdoofd door de wijn.  
als de schaduw der bergen  
de kleur der olijven doet stollen tot brons  
en de zon als een schijf op de punt van een rots balanceert  
dan schreeuwt de boer door zijn hand met een zingend geluid  
dat de dag is volbracht.  
die avond  
een heilige avond  
zou christus, begeleid door zijn moeder, de maagd  
in processie worden gedragen.  
lampionnen worden in de ramen ontstoken  
en met takken van palmen gesierd.  
de jassen der mannen zijn zwart en versleten  
en te kort bij de benige pols  
gelijk de jas van een jongen die opeens is gegroeid.  
het kruis is zeer zwaar en heel moeilijk te dragen  
want de stervende christus is groot en de mens is maar zwak.  
de sterkste der mannen had amper kracht  
om het wankelend kruis op zijn schouder te nemen.  
hij heette ramon  
een kinderlijk mens met verwonderde ogen  
die voor gek werd versleten omdat hij nog nooit had bedrogen  
toen werd het stil  
en niemand bewoog in de grijzende schemer  
en de mensen zij wachten (als leden ze pijn)

op de stem van de klok in de toren-  
de christus van gips  
was bedekt met karmijnrode wonden:  
de kleur van een bloem die nauwelijks maar hevig bestaat.  
zo wil de mens hier het lijden verstaan  
zonder schaamte voor wonden die nimmer genezen  
en het bloed dat altijd nog stroomt.  
ramon droeg het kruis  
en zijn lendenen leken te kraken bij iedere stap die hij deed  
en het zweet lag als een dauw om zijn mond  
en zijn verwonderde ogen.  
hoe schoon droeg hier een mens de mensenzoon  
op zijn afgewerkte schouders  
naar het licht van lampions en walmende flambouwen.  
en achter hem kwamen de meisjes gekleed in het zwart  
met een ketting geboeid  
en het gezicht in een masker verscholen.  
daarna maria  
ten troon in armen van oudere mannen  
keek neer op een wonderlijk kindje van gips.  
en achter haar kwamen, stug en gesloten  
versleten als hun zwarte jas  
de mensen die ik 's ochtends op de bergen had gezien.  
en ik was bewogen  
om het wonder van de mens die wordt geboren en die sterft  
die op de bergen in het zweet van zijn aangezicht  
voor zijn kinderen het brood en de wijn uit de stenen perst  
die oorlog heeft gekend  
van broeder tot broeder  
en vader tegen zoon;  
die honger heeft geleden toen een pest de wijnplant had gedood  
en het loon naar werken uit zijn handen sloeg.  
toen ik wegtrok uit de catalaanse bergen  
stond ik lang nog op de stoffige weg  
tot dit beeld in mijn hart was gekomen

**Bron:** 21 mei 1954; *Praatjes voor de West*, Wereldomroep, 23 juli 1954